一

2012年夏天，我結(jié)束了碩士課程的學(xué)習(xí)，決定以精神障礙者的平等權(quán)利作為畢業(yè)論文的選題。我最初關(guān)注的并不是那些確診精神障礙者的非自愿住院與治療——那時(shí)的我覺(jué)得，如果一個(gè)人真有精神病，那把他／她關(guān)起來(lái)治好是很正常的事情。我關(guān)注的是那些因?yàn)楦鞣N原因“被精神病”，而被關(guān)在精神病院里失去自由的正常人。

比如電影《換子疑云》里，安吉莉娜·朱麗飾演的母親就是一個(gè)遭遇“被精神病”的人，這部電影也是讓我開始關(guān)注這一議題的諸多因素之一。

2012年秋天，我寫完了這篇論文。那時(shí)，我對(duì)精神障礙者權(quán)利有了新的認(rèn)識(shí)——

在當(dāng)前國(guó)際人權(quán)法的框架下，精神障礙者應(yīng)當(dāng)在與他人平等的基礎(chǔ)上享有權(quán)利，這其中就包括對(duì)住院和治療享有知情同意權(quán)；

在精神障礙的康復(fù)方面，國(guó)際人權(quán)法體系倡導(dǎo)“去機(jī)構(gòu)化”，即應(yīng)當(dāng)逐步減少或關(guān)閉封閉式的精神病院，支持精神障礙康復(fù)者在社區(qū)中居住、康復(fù)并充分參與和融入社區(qū)。

作為一名人權(quán)法研究生，我完全接受并認(rèn)可這些國(guó)際前沿的標(biāo)準(zhǔn)。但作為一個(gè)普通人，其實(shí)我還是會(huì)想，精神病人哎，真的可以不關(guān)起來(lái)嗎？我開始思考“正?！迸c“瘋癲”的界限到底在哪里？誰(shuí)能夠決定“理性人”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果一個(gè)人被認(rèn)為是“不理性”的，他／她的意愿是不是就不應(yīng)該被尊重了，他／她是不是就沒(méi)有權(quán)利為自己做決定了呢？……

短短幾個(gè)月的研究并不足以讓我想明白這些問(wèn)題。帶著這些疑問(wèn)，我開始在一家公益機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。這家機(jī)構(gòu)主要做精神障礙者權(quán)利的研究、倡導(dǎo)和個(gè)案支持。因?yàn)槭菄?guó)內(nèi)為數(shù)不多的做精神障礙者權(quán)利的民間機(jī)構(gòu)，我們幾乎每天都能接到很多求助電話。老徐就是求助者之一。

他打電話到我們機(jī)構(gòu)，說(shuō)已經(jīng)在精神病院里住了近十年，嘗試過(guò)多種方法出院都沒(méi)有成功，希望我們能夠幫助他通過(guò)正規(guī)途徑出院。經(jīng)過(guò)討論，我們機(jī)構(gòu)決定接手這個(gè)個(gè)案，案主化名徐為。當(dāng)時(shí)正值《精神衛(wèi)生法》出臺(tái)前夕，負(fù)責(zé)個(gè)案的同事認(rèn)為可以把這個(gè)個(gè)案做成“《精神衛(wèi)生法》第一案”。 

二

我在機(jī)構(gòu)里主要負(fù)責(zé)研究工作，對(duì)于個(gè)案支持的部分并不是特別熱衷，但徐為這個(gè)案例是例外。對(duì)于我的研究而言，這個(gè)案例實(shí)在是太典型。我建了一個(gè)名為“個(gè)案－徐為”的文件夾，準(zhǔn)備收集對(duì)研究有用的信息。

2013年的時(shí)候，機(jī)構(gòu)給徐為聯(lián)系了一位律師，協(xié)助他將康復(fù)院和大哥告上法院，理由是康復(fù)院和大哥不讓他出院的行為侵犯了他的人身自由權(quán)。9月17日，法院正式啟動(dòng)了法律程序。

那時(shí)我已經(jīng)結(jié)束了在機(jī)構(gòu)的全職工作，到英國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)。我讀書的大學(xué)是英國(guó)乃至整個(gè)歐洲的殘障研究重鎮(zhèn)。大約二十多年前，這所大學(xué)里的殘障研究學(xué)者試圖重新構(gòu)建人們對(duì)殘障的認(rèn)知。他們指出，殘障并非個(gè)人悲劇，也不應(yīng)完全歸因于個(gè)人的疾病或缺損；殘障是個(gè)人的疾病或缺損與社會(huì)障礙、污名和偏見互相作用的結(jié)果，造成障礙的不是殘障者，而是這個(gè)對(duì)多樣性缺乏包容的社會(huì)。 

在這樣的前提下，我的博士研究的議題是殘障人士在與他人平等的基礎(chǔ)上行使自主權(quán)并得到法律的承認(rèn)。這也是徐為這個(gè)個(gè)案的核心問(wèn)題——如果徐為能夠行使自主權(quán)，他就能為自己是否出院作決定。

2013年到2017年間，我一邊進(jìn)行自己的博士研究，一邊為國(guó)內(nèi)的殘障權(quán)利研究和倡導(dǎo)提供學(xué)術(shù)支持，其中也包括和以前的同事一起記錄徐為這個(gè)個(gè)案的進(jìn)程。我將它作為研究的素材仔細(xì)分析、寫進(jìn)學(xué)術(shù)報(bào)告里，有時(shí)候我免不了會(huì)想，這些對(duì)我的研究有重要作用的素材對(duì)于徐為來(lái)說(shuō)意味著什么呢？媒體報(bào)道了、出庭了、所有的法律程序都走了一遍，可是都輸了——徐為仍被關(guān)在康復(fù)院里，他唯一的訴求并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。 

徐為一審敗訴的時(shí)候，同事讓我從專業(yè)角度寫一篇分析，那時(shí)我一邊寫，一邊感到荒謬。根據(jù)《精神衛(wèi)生法》，精神疾病的住院治療以自愿為原則，只有當(dāng)這個(gè)人具有危險(xiǎn)性時(shí)，才可實(shí)施強(qiáng)制住院。徐為在康復(fù)院十多年的記錄都顯示他不具有危險(xiǎn)性，根據(jù)法律，是否住院應(yīng)當(dāng)由徐為自愿決定。他要求出院，是一個(gè)合理合法的訴求；讓他出院，就是一個(gè)再清楚不過(guò)的“依法辦事”；保障他作為一個(gè)人的自由和權(quán)利是社會(huì)應(yīng)有的最基本的正義。

可是在他身上，偏偏就是實(shí)現(xiàn)不了。徐為被診斷為精神病人，并且因此被視為弱者，因?yàn)槿?，所以連決定自己生活的權(quán)利和資格都沒(méi)有。但正是這樣一個(gè)弱者，卻在年復(fù)一年的堅(jiān)持追求出院。那些將他診斷為弱者的強(qiáng)者在做什么呢？在我圍觀徐為的這些年里，我又為他做過(guò)什么呢？好像什么都沒(méi)有，我就坐在安靜明亮的圖書館里，紙上談兵。

2017年，徐為的案子在走完了所有程序都失敗后，就陷入了死胡同。以前的同事紛紛開始新的生活，有的結(jié)婚生子、有的繼續(xù)學(xué)業(yè)。我完成了博士論文、通過(guò)答辯、順利畢業(yè)、回國(guó)。

隨著這些變化，我對(duì)徐為這個(gè)案例的跟蹤近乎停滯，只剩機(jī)構(gòu)里還有工作人員跟進(jìn)。有次律師說(shuō)，在徐為的強(qiáng)烈要求下，他們決定再做最后一次嘗試。但其實(shí)，我心里對(duì)徐為出院已經(jīng)不報(bào)什么希望了。 

三

一直到7月份的時(shí)候，徐為的律師突然跟我說(shuō)，事情出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。我過(guò)了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕快找到律師說(shuō)，想和他一起去看徐為。

9月底，在律師的協(xié)助下，徐為和女朋友春春一起辦妥了出院手續(xù)，又在春春家人的支持下，租了一間房子，開始新生活。我和他的律師一起去看他們，在去之前，律師提議說(shuō)，我們應(yīng)該聽徐為完完整整地講一遍他的故事，把他說(shuō)的記錄下來(lái)。 

第一次去他們家的時(shí)候，他們站在電梯口迎接我們?？吹剿麄兊牡谝谎郏以谛睦锵?，我該叫他什么呢？我不該叫他徐為，那是他作為個(gè)案案主的化名。從現(xiàn)在起，他不再只是電腦里那個(gè)“個(gè)案－徐為”的文檔，而是一個(gè)活生生的人。律師叫他老徐，我也叫他老徐。

老徐答應(yīng)給我們講一遍他的故事，這一講，就講了整整兩天。第一天，從他幼年對(duì)母親的模糊印象起，講到他中專畢業(yè)、參加工作，再講到他被卷入八十年代末九十年代初的那場(chǎng)出國(guó)潮，混跡澳大利亞的十年。幾天后，我們又約好去他家，繼續(xù)聽他的故事。這一次，從他在澳大利亞被遣返回國(guó)講起，講到他第一次被送進(jìn)精神病院、診斷、出院，再講到他第二次被送進(jìn)精神病院，在里面住了十多年，然后一通電話打到我們機(jī)構(gòu)，開始漫長(zhǎng)的訴訟。事前征得了老徐的同意，我們對(duì)這兩天的談話進(jìn)行了全程錄音。我再把錄音轉(zhuǎn)成文字稿，這好幾萬(wàn)字，就是老徐大半輩子的故事。 

我想把老徐的經(jīng)歷寫成文，但遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。在此之前我已經(jīng)做過(guò)不少質(zhì)性研究，按學(xué)術(shù)研究的標(biāo)準(zhǔn)，研究者在收集質(zhì)性數(shù)據(jù)時(shí)應(yīng)當(dāng)注意確保數(shù)據(jù)的真實(shí)性，因?yàn)檫@關(guān)系到研究的信效度。驗(yàn)證數(shù)據(jù)真實(shí)性的方法有很多，比如通過(guò)其他的信息源多方驗(yàn)證一個(gè)數(shù)據(jù)，或者在訪談過(guò)程中有意識(shí)地對(duì)同一個(gè)問(wèn)題換一個(gè)方式提問(wèn)。 

因此在動(dòng)筆寫老徐的故事之前，我叫上大學(xué)室友和我一起去探訪老徐之前住了15年的康復(fù)院。論地理位置，康復(fù)院是坐落在上海城市副中心的熱鬧地段，但通往康復(fù)院的那一條路卻是隱藏在縱橫交錯(cuò)的地面馬路、閘道、高架橋、天橋和鐵路中間。我們前后換了三個(gè)出租車司機(jī)、問(wèn)了五六個(gè)人、花了近兩個(gè)小時(shí)、才找到康復(fù)院的大門。

在那里我見到了好幾個(gè)老徐提到過(guò)的人，其中就包括總務(wù)大人，他身材高大，看起來(lái)很健康，戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬。我問(wèn)他，是不是真的在這里住了很久了呀，他笑著說(shuō)，是啊，住了30多年，住在這里蠻好，不太想離開了。

這間老徐拼了命想離開的康復(fù)院里，竟然還有不想離開的病友，而且不止一個(gè)。除了總務(wù)大人外，另一位衣著考究的大爺也跟我們說(shuō)，這附近一片都已經(jīng)拆遷了。他很擔(dān)心康復(fù)院也會(huì)被拆掉，如果拆了，他該住哪呢？這位大爺也是老徐提到過(guò)的，幾年前他還是想盡快出院的，但幾年后，他已經(jīng)悠悠然然地住在這里，跟我們說(shuō)，這里就是他的家了。 

老徐的這些敘述信息是可以通過(guò)驗(yàn)證的，但還有一些是他的“感覺(jué)”。老徐常常說(shuō)到他的“感覺(jué)”：好像有人跟著他，有些事情好像是專門安排好的……在他的敘述里，這些感覺(jué)自出現(xiàn)起就沒(méi)有完全消失過(guò)。雖然所有的敘述都具有基本的一致性，但我還是沒(méi)想好這些要怎么處理。 

從整理完錄音文字稿到真正開始寫老徐的故事，這中間隔了好幾個(gè)月，這期間，我常常去找老徐和春春玩，也和以前的同事一起帶他們遠(yuǎn)途旅行。老徐通過(guò)電腦和微信幫我們機(jī)構(gòu)做一些工作，大家都覺(jué)得他做得還不錯(cuò)。陪伴老徐和春春逐步適應(yīng)新生活的這幾個(gè)月讓我有機(jī)會(huì)和他們建立更深的了解和信任。

最后我根據(jù)那幾萬(wàn)字的錄音文本認(rèn)認(rèn)真真寫一個(gè)關(guān)于老徐的故事，不摻雜我的專業(yè)視角，不夾帶權(quán)利倡導(dǎo)的私貨，不給讀者劃重點(diǎn)，不夸張、不獵奇、不討論他的經(jīng)歷在客觀上合不合理，也不揣測(cè)那些看似離奇的片段是不是與他的精神病診斷有關(guān)。我力圖呈現(xiàn)老徐他自己眼里的世界，當(dāng)然也包括那些他的“感覺(jué)”。 

老徐的律師和以前的同事都希望我能重點(diǎn)寫一寫那段漫長(zhǎng)的訴訟，雖然結(jié)果不盡如人意，但過(guò)程中有很多節(jié)點(diǎn)都對(duì)精神障礙權(quán)利的發(fā)展有重要的意義。我最終還是沒(méi)有接受這個(gè)意見。這段訴訟當(dāng)然也可以寫成一個(gè)故事，但那是另一個(gè)故事?？梢允锹蓭煹墓适拢业墓适?，但不是老徐的故事。老徐對(duì)訴訟那段時(shí)間的敘述只有簡(jiǎn)單的幾句話——好像有了希望，更加失望，絕望，絕望得絕望。那些所謂的重要意義都是我們賦予的，對(duì)于老徐來(lái)說(shuō)，這些意義都不算真實(shí)。

我希望從這個(gè)故事開始，他再也不是“個(gè)案－徐為”里的那個(gè)徐為，不是“《精神衛(wèi)生法》第一案”當(dāng)事人徐為，也不是新聞當(dāng)事人徐為。他就是老徐，一個(gè)普通得不能再普通的上海退休爺叔，和女朋友一起買小菜喝小酒過(guò)小日子。

 Q： 真實(shí)故事計(jì)劃

 H：  黃裔（法學(xué)博士）

 Q：  談一下獲獎(jiǎng)的感受？

  H：  能夠得獎(jiǎng)當(dāng)然很開心啦，畢竟有錢。其實(shí)感受最深的時(shí)候并不是獲獎(jiǎng)的時(shí)候，而是看到這個(gè)故事超過(guò)10W ，而且故事下面有很多很暖心的留言的時(shí)候，就覺(jué)得得不得獎(jiǎng)都沒(méi)有關(guān)系了，對(duì)于這個(gè)故事來(lái)說(shuō)，能夠得到理解和善意就已經(jīng)是很大的收獲了。

  Q：  期待自己的故事被改編成什么樣的影視作品？

  H： 首先，希望這是一個(gè)人的故事，和所有人的故事一樣，有起有落，有希望有遺憾，有堅(jiān)持有妥協(xié)，又和他所在的時(shí)代有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而精神障礙，只是這個(gè)故事里的一部分，就像講一個(gè)胖子的故事，必然會(huì)講到他/她胖，但胖不會(huì)是一個(gè)人的全部，也不會(huì)是他生命中所有事情的歸因。精神障礙是老徐的一部分，但同時(shí)他也是一個(gè)非常聰明，有邏輯，體面的人，所以希望能夠完整的刻畫出他；第二，希望是一個(gè)普通人的故事，不是一個(gè)自強(qiáng)不息的精神病人的故事，也不是一個(gè)被浪漫化的天才精神病人的故事，老徐就是一個(gè)普通人，他也希望自己就是一個(gè)普通人，過(guò)平常的日子。第三，希望是一個(gè)歡喜的故事。老徐和春春經(jīng)歷過(guò)很多的艱難，但是他們都不是苦大仇深的人。在我認(rèn)識(shí)他們以后，他們對(duì)我的好，就像我姨媽姨父對(duì)我的好，他們對(duì)周圍的人也都很有愛。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)很多艱難，所以在現(xiàn)在的生活里會(huì)有更多的樂(lè)觀和善意，我希望他們的故事也能讓人感受到他們經(jīng)過(guò)大起大落之后的淡然和善意。

  Q：  給第二屆非虛構(gòu)寫作大賽的寄語(yǔ)和感言。

  H：  非常感謝能夠有這個(gè)比賽。在看到比賽公告之前，我一直沒(méi)有想好要怎么講述老徐的故事, 講完之后又應(yīng)該怎樣傳播出來(lái)。這個(gè)比賽給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我在一個(gè)主流社會(huì)的語(yǔ)境里講一個(gè)人與邊緣群體和邊緣議題有關(guān)的故事。而且我遇到了一個(gè)很好的編輯馬拉拉，非常專業(yè)，尊重作者和故事，整個(gè)修改的過(guò)程溝通都很順暢。因?yàn)橛袑I(yè)的編輯，真實(shí)才得到了最大限度的尊重。今后，希望這個(gè)平臺(tái)能夠一直在，特別是能夠讓沒(méi)有什么機(jī)會(huì)發(fā)聲的群體有一個(gè)平等的機(jī)會(huì)，自己講述他們自己的故事。希望這個(gè)平臺(tái)能夠成為一個(gè)媒介，讓人們認(rèn)識(shí)到這個(gè)社會(huì)的多樣性，并且在這個(gè)基礎(chǔ)上讓這個(gè)社會(huì)變得更加多元和包容。也希望真實(shí)故事計(jì)劃能夠堅(jiān)持這種專業(yè)性，盡管這可能會(huì)很難。

  Q：  談一下未來(lái)的計(jì)劃和打算。

  H：  我的主業(yè)是做反歧視與平等權(quán)利方向的法學(xué)研究，未來(lái)也會(huì)繼續(xù)做這個(gè)，要成為一個(gè)好的研究者，如果能夠成為一名自己的著作摞起來(lái)能夠比自己高的法學(xué)家就更好。我的研究能夠帶我認(rèn)識(shí)到很多不同的人，他們中有一些仍處在社會(huì)邊緣，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)發(fā)聲講他們自己的故事。所以，如果可以的話，我希望能夠記錄下他們的故事，如果這些故事能過(guò)成為一股微小的力量去推動(dòng)社會(huì)更加多元和包容，那就更好。