眾所周知，孔子志業(yè)以教育為重心，一生桃李芬芳，人間萬世師表。但是，人們?cè)谟懻摽鬃铀枷氲臅r(shí)候，往往會(huì)有意無意忽略這樣一個(gè)問題：即理性與信仰的問題。教育與知識(shí)的特長(zhǎng)在于使人趨于理性和人格獨(dú)立，而宗教信仰則強(qiáng)調(diào)盲從和終極關(guān)懷。就孔子本人來說，他的態(tài)度比較曖昧，言談話語(yǔ)之間從不涉及“怪力亂神”之事（《論語(yǔ)·述而》），對(duì)宗教信仰基本上采取了“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的折衷主義立場(chǎng)（《論語(yǔ)·雍也》）。那么孔子既然擱置了信仰問題，當(dāng)他和他的弟子們陷入精神危機(jī)的時(shí)候該何以自處？孔子真的對(duì)弟子們的困惑與動(dòng)搖漠不關(guān)心嗎？

答案是否定的。所謂的困惑與動(dòng)搖，不過是人們身處逆境時(shí)的一種正常心理反應(yīng)，只要能及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，這種負(fù)面心理反應(yīng)是可以克服的。葉公有一次問子路，你如何評(píng)價(jià)自己的老師？子路沒有回答這個(gè)問題?？鬃勇犝f這件事后，告訴子路：“女奚不曰：其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）此時(shí)正是孔子師徒周游列國(guó)期間，面對(duì)逆境，孔子以幽默的自我評(píng)價(jià)方式告訴弟子：如果想擺脫外在環(huán)境對(duì)人心靈的影響，那就熱愛讀書吧！孔子這里所說的好學(xué)首先與物質(zhì)財(cái)富無關(guān)，所以他稱贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的好學(xué)精神（《論語(yǔ)·雍也》），認(rèn)為顏回最符合自己“古之學(xué)者為己”的讀書標(biāo)準(zhǔn)（《論語(yǔ)·憲問》）。好學(xué)雖與物質(zhì)無關(guān)，但并不是說無關(guān)物質(zhì)的讀書行為就是好學(xué)。子路顯然就不理解孔子的這層用心，所以當(dāng)孔子夸獎(jiǎng)子路“衣敝缊袍，與衣狐貉者立而不恥”的時(shí)候，子路把孔子的這句夸獎(jiǎng)當(dāng)作了座右銘終身奉行?？鬃勇犝f這件事后批評(píng)子路，“是道也，何足以臧？”（《論語(yǔ)·子罕》）讀書無關(guān)乎物質(zhì)，但并不是刻意去回避物質(zhì)，而是從讀書中體認(rèn)宇宙萬物之富，人生大道之美，操行氣節(jié)之貴。

當(dāng)然，物質(zhì)方面的匱乏只是淺層次的逆境，更深層次的逆境是社會(huì)學(xué)意義上窮達(dá)的窮，這種層次的逆境靠讀書幾乎是無能為力的，所以這種層面的負(fù)面心理更難克服。孔子周游列國(guó)，在衛(wèi)國(guó)、曹國(guó)、宋國(guó)接連遇挫，無奈之下來到陳國(guó)，又剛好碰到吳國(guó)攻打陳國(guó)，孔子碰到了人生中最大一次危機(jī)：在陳蔡之間絕糧七日。弟子們餓得幾乎動(dòng)不了身，子路于是激動(dòng)地質(zhì)問孔子：“君子亦有窮乎？”孔子平靜地答道：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）《說文·穴部》云：“窮，極也。”從孔子師徒二人對(duì)話的語(yǔ)境看，子路所說的窮是山窮水盡的意思，他們此時(shí)所面對(duì)的幾乎是逆境中的絕境?？杉词乖谶@種境遇當(dāng)中，孔子也沒有放松對(duì)弟子們讀書習(xí)禮的要求和堅(jiān)守道德界限的要求。對(duì)孔子來說，讀書的意義絕不僅僅是學(xué)習(xí)知識(shí)，也不僅僅是一種習(xí)慣，而是在于踐行道德、砥礪操行，把對(duì)知識(shí)的體認(rèn)轉(zhuǎn)化為對(duì)人生信念的堅(jiān)守?？鬃舆@里提出“君子固窮”的理念幾乎是一種純粹的道德要求，他把宗教的神性信仰轉(zhuǎn)化為理性的人生信念。在生命與信念之間，孔子選擇了擇善固執(zhí)，認(rèn)為只要道義存在的地方，就是君子應(yīng)該堅(jiān)守的地方，哪怕明知道那是一件不可能完成的任務(wù)。

值得慶幸的是，理性與逆境之間的這種極端情況畢竟不是常態(tài)，人生最需要撫慰的其實(shí)是漫長(zhǎng)生命之旅中大段大段的孤獨(dú)、無聊與寂寞。孤獨(dú)、無聊與寂寞是崇高人生信念的最大敵人，也是滋生精神危機(jī)的溫床。弟子們普遍認(rèn)為，孔子之道的人生信念標(biāo)格太高，難免讓人生出望洋興嘆的喟嘆。冉求就曾經(jīng)向孔子抱怨說：“非不說子之道，力不足也?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也》）曾子也曾反復(fù)提及求道過程的艱辛，他說讀書求道任重道遠(yuǎn)，需要打起十二分的精神，不但要做到每日三省吾身，還要時(shí)刻注意“慎獨(dú)”，所以直到臨死前他還在感嘆：“啟予足，啟予手?！对?shī)》云：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！穸螅嶂夥?，小子！”（《論語(yǔ)·泰伯》）曾子直到臨死前才如釋重負(fù)，足見追求之路的艱辛。以曾子之賢尚且如此，其他人求道之路的種種困惑、動(dòng)搖乃至精神危機(jī)我們就不難想見了。

然而，孔子并不認(rèn)可這種讀書方式，他表示讀書求道絕不應(yīng)該如此沉重，以曾子為代表的一部分弟子顯然走入了誤區(qū)?？鬃用鞔_告訴弟子們，仁道距離我們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，“我欲仁，斯仁至矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）問題的關(guān)鍵在于你們把讀書求道當(dāng)作一項(xiàng)必須完成的人生使命，而不是一種樂在其中的生命本然狀態(tài)。“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也》）如果把讀書求道視為春日風(fēng)中的一次旅行，把人生信念當(dāng)作生命應(yīng)然的棲息之地，又怎么會(huì)有如此痛苦的心路歷程呢？在孔子看來，顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的讀書狀態(tài)是樂之，曾皙“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的讀書理想是樂之，（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）他自己“飯疏食，飲水，曲肱而枕之”的生活狀態(tài)也是樂之。（《論語(yǔ)·述而》）孔子通過言傳身教的方式早已暗示過我們，讀書是打發(fā)寂寞的最好方式，而美學(xué)的態(tài)度則是讀書的最高境界——撫慰我們無處安放的靈魂。

以美學(xué)態(tài)度讀書的說法并非空穴來風(fēng)，它來自孔子自己的治學(xué)主張：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》藝，六藝，指禮樂射御書數(shù)。古人所說的學(xué)習(xí)不僅指讀書，而且包括文藝和體育）相似的說法《禮記·學(xué)記》中也有：“故君子之于學(xué)也，藏焉，修焉，息焉，游焉?！崩顫珊裾J(rèn)為，孔子“游于藝”思想是對(duì)讀書的一種美學(xué)升華，游于藝“應(yīng)是因熟練掌握禮、樂、射、御、書、數(shù)即六藝，有如魚之在水，十分自由，即通過技藝之熟練掌握，獲得自由，從而愉快也。就是一種‘為科學(xué)而科學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)’的快樂也。”（李澤厚《論語(yǔ)今讀》）孔子的意思用我們今天的話說就是：我們應(yīng)該樹立堅(jiān)定的人生信念，專注于自身的道德修養(yǎng)，心靈棲居于仁愛之地，用悠然自得的美學(xué)態(tài)度讀書學(xué)習(xí)。從這句話中我們不難得出推論，孔子的這種美學(xué)思想無疑脫胎于他的倫理思想，道德修養(yǎng)在許多人看來或許是一種痛苦的過程，但孔子以美學(xué)的態(tài)度讀書的理念無疑可以化解這種痛苦。當(dāng)現(xiàn)代人高喊“生活不只有茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”的時(shí)候，我想夫子一定會(huì)哂然一笑、不以為然的。因?yàn)榍笕§`魂的安寧既不在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，也不在有詩(shī)的遠(yuǎn)方，答案就在眼前：“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道?！保ā抖Y記·中庸》）

對(duì)于我們而言，人類的靈魂遠(yuǎn)沒有我們想象的那樣脆弱，宗教信仰的力量也遠(yuǎn)沒有我們想象的那樣強(qiáng)大。因?yàn)榭鬃舆@種美學(xué)的讀書態(tài)度已經(jīng)融入到我們民族文化的基因當(dāng)中，化為我們書法中的留白，繪畫中的潑墨，詩(shī)歌中的山水，弦歌中的雅意，它浸潤(rùn)到中國(guó)傳統(tǒng)文化的方方面面，以潤(rùn)物細(xì)無聲的方式撫慰著我們時(shí)而躁動(dòng)的靈魂。

作者單位：南陽(yáng)師范學(xué)院中文系