想象一下，忽然有一天，你睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己不能說話不能動，但意識卻是清醒的，只是無法通過任何途徑向周圍人傳遞任何信息，在他們眼里，你已經(jīng)和一個“幽靈”無異，這樣的人生，是不是很可怕？

這并不是電影的橋段，而是真實(shí)發(fā)生過的事情，是一個名叫馬丁·皮斯托留斯（Martin Pistorius）的男孩親身的經(jīng)歷。

馬丁·皮斯托留斯

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有）

在那段成為幽靈的日子里，馬丁親耳聽到了母親痛苦地詛咒自己“真希望你馬上死掉”；

又看到父親因?yàn)檎疹欁约憾鵁o法專心工作，被迫降職減薪，失去了光明的前程；

不相干的人把自己當(dāng)成傻子和玩具，用最骯臟的語言羞辱自己，甚至實(shí)施性侵……

面對這一切，意識一直清醒的馬丁卻無法做出回應(yīng)，連流下一滴淚水，都變得不可能。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

他是真實(shí)存在于這個世界的幽靈，善與惡，希望與絕望，堅(jiān)持與放棄，曾無盡地拉扯著這個可憐的男孩，好在，最后他努力找回了自己，而馬丁的故事也告訴我們，人性，才是這世上最經(jīng)不起測試的東西…

時(shí)光回溯到1988年，南非約翰內(nèi)斯堡。

才12歲的馬丁某天從學(xué)校放學(xué)回家，因?yàn)樯ぷ犹弁炊缭绲厣洗残菹?。對此，馬丁的父母本來沒有太在意，覺得孩子可能是得了感冒，吃藥掛水之后就沒什么大礙了。

沒想到，這卻是一個家庭崩塌的開始。

圖片來源于NBC Nightly News，版權(quán)歸作者所有

原本活潑健康的小馬丁，從那以后一病不起，嗓子疼、流鼻涕、呆滯、記憶丟失…

他變得像個木偶一樣，無法控制肢體。

看著兒子眼中的光芒慢慢黯淡了下去，馬丁的父母心急如焚。他們架著馬丁，趕赴各個醫(yī)院就診，可奇怪的是，全套檢查都做過了，卻依舊無法確認(rèn)馬丁到底得了什么病。

原本活潑健康的小馬丁

與父親、母親、弟弟、妹妹的合影

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有）

就在此刻，馬丁的語言能力也在慢慢消失。

當(dāng)馬丁的父母終于在一家大醫(yī)院，得到“退化性神經(jīng)紊亂”的診斷結(jié)果時(shí)，馬丁已經(jīng)陷入了半植物人的狀態(tài)，目光渙散，不言不語，癱坐在輪椅里，仿佛永遠(yuǎn)失去了生氣。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

他患上的，是一種不可逆的疾病。

簡單點(diǎn)來說，就是由于大腦特定部位損傷，頭腦與身體之間的溝通被切斷，到最后患者還可能因?yàn)槟X干血管病變，走向死亡。

醫(yī)生遺憾地表示，這種病癥非常罕見，也沒有根治的良方，他告訴馬丁父母：“帶孩子回家吧，讓他好好走完最后的歲月?！?/strong>

在他們看來，植物人似的馬丁距離成為一具冰涼的尸體，只不過是時(shí)間的問題。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

這樣的結(jié)果，對于一個原本幸福的五口之家而言，無異于殘忍而致命的一擊。

馬丁的父母被絕望和崩潰所包圍，弟弟妹妹也因這突然的變故大哭不止。全家人幾乎已經(jīng)做好了照顧馬丁直到他停止呼吸的準(zhǔn)備。

可是誰都想不到，奇跡竟然發(fā)生了。

馬丁后來所著的自傳《失語者》

詳細(xì)記錄了這段獨(dú)特的經(jīng)歷

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有）

就在馬丁患病四年后，也就是他16歲那年，馬丁的意識，突然從腦海深處清醒了！

后來，在馬丁所著的《失語者（Ghost Boy）》中，他詳盡描繪了這種劇變：

“我感知到自己處于一片黑暗的世界。世界的上方有一絲微弱的光，我努力地向上游，光亮越來越大……我看到光的背后有東西，是爸爸在說話，那是我的家，我的房間。”

撥開層層的黑暗，馬丁努力向著光亮前行，隨后就是一個激靈，意識徹底蘇醒。

馬丁和他的爸爸

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有）

就像當(dāng)初沒有人知道馬丁為何會發(fā)病一樣，也沒有人知道，為何他會恢復(fù)意識。

糟糕的是，沒有人知道馬丁的軀殼之內(nèi)正在發(fā)生這樣的變化，在家人眼中，馬丁仍舊還是那個不言不語、神情麻木的植物人。

弟妹的打鬧、庭院里吹來的風(fēng)、電視機(jī)里傳來的新聞，他全都看見了，聽到了。他在心底無聲地吶喊，卻得不到任何重視和回應(yīng)。

他被困在了不能動、不能發(fā)聲的身體里。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

馬丁生病的這些年，家里發(fā)生了很多事情。

母親因?yàn)閮鹤拥牟“Y，變得日益悲觀絕望，她時(shí)而放聲痛哭，質(zhì)疑上蒼“為什么是我的兒子”，時(shí)而用冰冷的眼神望著馬丁，惡毒地咒罵——“你死了，我們就解脫了?！?/p>

她甚至還試圖喝安眠藥自殺，幸好被家里人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這才撿回了一條命。

后來得知馬丁聽到了“讓他去死”這句話的媽媽

情緒失控，愧疚不已

（圖片來源于NBC Nightly News，版權(quán)歸作者所有）

馬丁將這一切看在眼里，苦澀和悲傷蔓延在心底，他哭不出來，可內(nèi)心早已傷痕累累。

更讓他心痛的，是一直照顧自己的父親。

在他生病前，父親曾是一家大公司最有前途的明星工程師，可這些年因?yàn)轳R丁生病而被分了心，事業(yè)幾乎毀于一旦。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

看到眼前雙鬢雪白的父親，彎下笨重的身子，小心翼翼地給自己剪指甲、擦身體，在他面前絮絮叨叨地講述著崩潰、不甘與堅(jiān)持，馬丁的心因?yàn)閮?nèi)疚和感恩而分崩離析。

他好想給爸爸一個擁抱，但是他做不到。

還有弟弟妹妹，在他生病以后，作為家里僅存的健康孩子，他們也變得愈發(fā)驚惶。自己會不會患上和大哥一樣的?。克麄儾恢?，而母親的神經(jīng)質(zhì)與父親對大哥的過分偏愛，也早已讓他們失去了童年的無憂無慮。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

有時(shí)，馬丁會希望自己從未清醒，看到家人陷入如此的痛苦，他好希望自己死掉。

然而，他根本沒有自己殺死自己的能力。

和家里的情況相比，更恐怖的是護(hù)理中心。

有時(shí)，當(dāng)全家人因?yàn)槟承┰蛞L時(shí)間外出，就會把馬丁放在附近的護(hù)理中心進(jìn)行短暫的看護(hù)，而這里的日子，簡直生不如死。

在護(hù)理中心，馬丁被當(dāng)成智障小孩，和一群低幼兒童被安置在同一個房間，循環(huán)播放《班尼小恐龍》動畫片，一放就是一整天。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

這個16歲少年在心里不停嘶吼著“我不想看這個”，可無人知曉，無人在意。

在護(hù)工們眼中，呆滯的馬丁甚至都不能稱得上是一個人，只不過是個會呼吸的物體。

這些表面和善的護(hù)工，在四下無人的時(shí)候，會當(dāng)著馬丁的面罵他是“垃圾”，把自己在生活中所受的氣，統(tǒng)統(tǒng)撒在他身上；

他們一個接一個地抽著馬丁耳光，打他、踢他，當(dāng)馬丁被打得從輪椅上掉落，他們則哈哈大笑，任由馬丁躺倒在冰涼的地板上。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

有護(hù)工在喂飯的時(shí)候，將滾燙的食物用金屬勺塞進(jìn)馬丁的喉嚨，馬丁的身體因?yàn)檫@樣的虐待而本能地嘔吐，他們毫不在意，而是逼著馬丁連嘔吐物一起吞咽下去…

還有一個變態(tài)的護(hù)工，會把馬丁悄悄地搬運(yùn)到一個房間，給他灌腸，隨后實(shí)施性侵。每逢此刻，馬丁內(nèi)心的尖叫就像一面旗子，被風(fēng)瘋狂地鼓吹，發(fā)出噼噼啪啪的巨響。

但這巨響全部悶在身體里面，無從釋放。

圖片來源于NBC Nightly News，版權(quán)歸作者所有

當(dāng)遭受這一切非人折磨的馬丁回到家，才算短暫地從地獄中逃脫。可下一次，毫不知情的家人還是會將他送到護(hù)理中心，再度看見那些不懷好意的臉，恐懼撕裂了他的心。

他是這世間最孤獨(dú)的男孩，靈魂與肉體剝離，沒人知道他遭受了多少創(chuàng)傷、多少苦痛，而且，永遠(yuǎn)也不會有人來拯救他，仿佛唯有在絕望中沉淪，直到地老天荒……

在馬丁意識清醒卻不能動彈的日子里，他見證了家人的崩潰，以及陌生人最大的惡。但幸運(yùn)的是，他也曾沐浴人性之善的光輝。

他看見父親數(shù)年如一日地照顧他，聽見父親一遍又一遍寬慰失意的母親“沒事的，馬丁一定會好，我們絕不能放棄”；

他在自家庭院里曬太陽，路過的行人看到他，投來一個善意的微笑，比陽光還明媚；

護(hù)理中心也有愿意溫柔待他的護(hù)工，會幫他在肩膀上涂藥，防止他的身體長出褥瘡。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

如果說還有什么能支撐馬丁在黑暗中繼續(xù)活下去，那就是這些微渺的愛與善意，這些發(fā)自人之本性的純粹與良善，讓馬丁日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)持著、努力著、掙扎著……

就這樣，16歲的馬丁在自己意識清醒的9年以后，長成了25歲的男子漢。而他身體好轉(zhuǎn)的跡象，也隨著時(shí)光流逝與日俱增。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

最先發(fā)現(xiàn)馬丁變得有些不同的，是一位名叫維娜的治療師。她定期會來到馬丁身邊，幫助他做一些康復(fù)訓(xùn)練，盡管許多年過去，幾乎沒有起色，但維娜一直耐心地堅(jiān)持著。

因?yàn)樗冀K把不能說話不能動的馬丁當(dāng)成一個人、一個獨(dú)立的個體，而非一件物品。

每次到來，維娜會開心地和馬丁打招呼，像和老朋友聊天那樣，告訴他自己最近遇見了什么高興事或煩心事，“征詢”馬丁的意見。

直到有一天，維娜從馬丁顫動的手指和旋轉(zhuǎn)的眼球中，得到了某種回應(yīng)。她嚇了一跳，本能地覺得，這個男孩是清醒的，他活著！

圖片來源于NBC Nightly News，版權(quán)歸作者所有

維娜迅速把這個好消息告訴了馬丁的父母，并給他們推薦了一個專門治療類似病癥的醫(yī)學(xué)中心。懷著忐忑不安的心情，馬丁的父母帶著孩子前往那里，試圖找尋一個答案。

結(jié)果，在比勒陀利亞大學(xué)的“替代式溝通研究中心”，專業(yè)人員通過測試發(fā)現(xiàn)了馬丁的意識，它清晰而完好地被封存在這具不能動的軀殼里，他們甚至通過一個最新研制的意識語言轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，讓馬丁發(fā)出了聲音！

“爸爸媽媽，圣誕節(jié)快樂！”

靠轉(zhuǎn)換器與人交流的馬丁

（圖片來源于NBC Nightly News，版權(quán)歸作者所有）

當(dāng)電腦揚(yáng)聲器中傳來冷冰冰的機(jī)械語音，馬丁的父母沉默了幾秒，隨即掩面哭泣。在兒子生病的整整十三年時(shí)光里，一句電腦語音，卻成了他們聽過的最美妙的聲音。

就在那一刻，“幽靈”終于得以重回人世間。

滿滿的希望浸染了這個曾絕望不堪的家庭，馬丁的父母做了他們所能為孩子做的一切，他們給馬丁配備了最好的語音轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，又請來專家，幫助馬丁做各方面的恢復(fù)訓(xùn)練。

他們竭盡全力，期待下一個奇跡的出現(xiàn)。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

蒼天終究還是沒有辜負(fù)馬丁父母的苦心。

誰能料到，在千禧年之初，那個曾被醫(yī)生變相下達(dá)了死亡判決書、有十幾年都被自己的身體困住的男孩，竟然讀完了大學(xué)，找到了工作，還組建了美滿的家庭，做了父親。

馬丁畢業(yè)時(shí)，和爸媽的合照

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有）

當(dāng)年，隨著馬丁積極地投入康復(fù)訓(xùn)練，并使用轉(zhuǎn)換器，他開始學(xué)會用電腦表達(dá)想法，曾經(jīng)丟失的身體機(jī)能，也被一項(xiàng)項(xiàng)找回。

26歲那年，他通過自學(xué)考上了大學(xué)，修讀電腦工程專業(yè)，畢業(yè)后去了打印店、維修中心打零工，最終成為一名網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師。

工作之余，還去學(xué)開車、學(xué)攝影。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

因?yàn)樯?，他丟失了整個青春歲月。但奮發(fā)圖強(qiáng)的馬丁不愿再虛度光陰，而是通過奮斗與拼搏，將過去沒能做的事情一一做好。

在這個過程中，他的獨(dú)特經(jīng)歷與樂觀精神還吸引了后來的妻子——喬安娜。

馬丁和喬安娜

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有）

喬安娜并不嫌棄馬丁腿腳不便并依舊不能開口說話的事實(shí)，因?yàn)殪`魂的契合，她愿意做他的腿、他的聲音，因?yàn)樗盟囊磺小?/p>

兩人幸福地步入婚姻，生下了健康的孩子。

馬丁再也不是那個與世隔絕的幽靈，在愛情與親情的包裹中，余生，都將與幸福相伴。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

而他的幸福，也為這個開頭意外、過程殘酷的人生故事，寫下了一個溫暖的結(jié)局。

2019年，已過不惑之年的馬丁·皮斯托留斯是知名暢銷書作家，也是TED演講臺上最勵志的演講者之一，家庭幸福，事業(yè)穩(wěn)定。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

如果說馬丁美滿的生活中還有什么陰影，那就是在護(hù)理中心遭受凌虐與折磨的過去。

為此，他仍需定期看心理醫(yī)生，進(jìn)行疏導(dǎo)。

那段經(jīng)歷，給他留下的傷害實(shí)在太深太深。

說實(shí)話，護(hù)理中心的大部分護(hù)工，在日常生活中也只是普通人。他們也有家庭，是別人的兒女和父母，但在面對不能說話、不能動的馬丁，卻一個又一個顯露出丑惡的嘴臉。

圖片來源于NBC Nightly News，版權(quán)歸作者所有

他們到底為什么要這樣做？到底是怎樣的力量，將正常人變得如此可怕與瘋狂？

之前，我們曾寫過行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇的一場社會性實(shí)驗(yàn)《她被麻醉6小時(shí)，有人剪她的衣服，有人割她的皮膚...你永遠(yuǎn)無法預(yù)測到的人性之惡》（點(diǎn)擊即可閱讀），也許能為這些問題提供答案。

她將自己麻醉了6個小時(shí)，“歡迎”圍觀的任何人在她身上做任何事，提供的道具中，包括鞭子、安眠藥、錘子乃至槍械子彈。