古人云：死生亦大矣。長(zhǎng)生不老，返老還童，是古今中外多少帝王的千古一夢(mèng)。從醫(yī)學(xué)角度來講，很多疾患由衰老而來，大都是普遍性的醫(yī)學(xué)難題，能解決其中任何之一，都將是震撼性的重大突破。如果有一種“萬(wàn)應(yīng)良藥”，號(hào)稱可以治療眾多“衰老性疾病”，讓年邁的人恢復(fù)年輕與健康，這是何等神奇！簡(jiǎn)直就是傳說中的“不老泉”（Fountain of Youth）。

這讓世人夢(mèng)寐以求的“不老泉”究竟是什么呢？

有個(gè)叫“Ambrosia”的公司給出了答案，而且簡(jiǎn)單的讓人難以置信：輸血。更準(zhǔn)確地說，是輸年輕人的血漿。

1

“年輕血液”之謎

輸年輕人的血就能讓人變年輕，這聽起來有上古傳說的味道，仿佛血液是一種神秘的中介，可以將供血者的生命與活力傳遞給受血者（倒有點(diǎn)像吸血鬼的傳說）。這種“因果鮮明”得一目了然的理論讓大眾喜聞樂見，很有“感染力”，而X醫(yī)生也總是本能地報(bào)以懷疑。

把年輕者的血液輸給年老者，我們也可以理解成年老者與年輕者共享血液。怎么做呢？人們從150年前就開始了嘗試：把不同年齡動(dòng)物的循環(huán)系統(tǒng)相聯(lián)結(jié)，讓它們共享血液，這個(gè)叫做“聯(lián)體共生”（Parabiosis）。

“聯(lián)體共生”的思路是，通過相聯(lián)通的循環(huán)系統(tǒng)，年老動(dòng)物獲得來自年輕動(dòng)物血液中的物質(zhì)，比如某些激素或細(xì)胞因子，從而得到“新生”。人們用多種動(dòng)物做過嘗試，比如水母、蛙類和昆蟲，但獲得成功的還是我們的哺乳動(dòng)物親戚——嚙齒類動(dòng)物，也就是老鼠。

2

“聯(lián)體共生”之潮起潮落

1864年，法國(guó)生理學(xué)家Paul Bert將兩只大鼠側(cè)腹部皮膚切除一部分，然后縫合在一起。在組織愈合的過程中，兩只大鼠的毛細(xì)血管和肉芽組織交互增生，逐漸長(zhǎng)成一體。Bert對(duì)其中一只大鼠注射液體，發(fā)現(xiàn)液體進(jìn)入了另一只大鼠體內(nèi)，說明它們的循環(huán)系統(tǒng)是相聯(lián)通的。Bert也因此獲得了法蘭西科學(xué)院獎(jiǎng)。

上世紀(jì)50年代有個(gè)著名的“聯(lián)體共生”研究。人們把兩只大鼠聯(lián)體，給其中一只每天吃糖。顯然，由于循環(huán)相通，它們的血糖水平是一致的，然而，只有每天吃糖的那只大鼠得了齲齒。

1956年，康奈爾大學(xué)的生化學(xué)家和老年病學(xué)家Clive McCay將69對(duì)不同月齡的大鼠“聯(lián)結(jié)”起來，觀察到年老大鼠的骨骼重量和密度都有所增加，向年輕大鼠接近。1972年加州大學(xué)的一項(xiàng)類似研究顯示，年老大鼠的壽命比對(duì)照組延長(zhǎng)了5個(gè)月。

盡管有一些令人感興趣的結(jié)果，但也有不那么美好的一面。比如McCay 的大鼠死亡了11對(duì)，原因可能跟組織排異有關(guān)，被稱為“聯(lián)體共生病”。

1970年代對(duì)于聯(lián)體共生的研究熱度達(dá)到高峰，然后又迅速消退了。可能是當(dāng)時(shí)的技術(shù)手段不足以對(duì)影響因素進(jìn)行精確分析，另外，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物倫理上也存在障礙——將兩只老鼠強(qiáng)行聯(lián)結(jié)在一起，對(duì)它們的“鼠生”影響巨大，如果不能調(diào)適，那結(jié)局可能就是兩鼠不是你死就是我亡的悲慘命運(yùn)。

3

“年輕血液”風(fēng)云再起

在數(shù)十年的沉寂后，“聯(lián)體共生”與衰老的相關(guān)研究2005年有了一個(gè)重大突破。在斯坦福大學(xué)干細(xì)胞生物學(xué)家 Irving Weissman的實(shí)驗(yàn)室 ，一對(duì)博士后研究員夫婦Irina Conboy和Michael Conboy將2-3月大的小鼠與16-19個(gè)月大的小鼠聯(lián)體，大概相當(dāng)于人類的10歲和50歲吧。5周后，他們發(fā)現(xiàn)年輕小鼠的血液增強(qiáng)了年老小鼠肌肉與肝細(xì)胞再生修復(fù)的能力，而且也讓衰老的干細(xì)胞獲得了重新分裂的能力。

在技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛也在進(jìn)步?，F(xiàn)在的研究者會(huì)使用遺傳背景一致的小鼠以減少免疫排異；選取性別、體格一致的小鼠配對(duì)，并在聯(lián)體前先讓它們共同生活至少2周。看起來聯(lián)體小鼠飲食行為均正常，也能再分開生存。

2014年，Conboy夫婦仿佛發(fā)現(xiàn)了“年輕血液”中的秘密：催產(chǎn)素。這一激素在分娩中可刺激子宮收縮，卻神奇地與抗衰老有關(guān)。在注射催產(chǎn)素?cái)?shù)周后，年老小鼠的肌肉修復(fù)能力就得以增強(qiáng)。在這個(gè)時(shí)期，其他一些聯(lián)體共生研究發(fā)現(xiàn)，年輕血液能促進(jìn)年老小鼠脊髓損傷的修復(fù)；增加腦和嗅覺系統(tǒng)神經(jīng)元的形成；逆轉(zhuǎn)心臟壁的增厚。

同是2014年，同在斯坦福大學(xué)的Wyss-Coray的文章在《自然》上發(fā)表，他的研究顯示，“年輕血液”可以促進(jìn)年老小鼠神經(jīng)元的生長(zhǎng)；反過來，年老血液則可以減緩年輕小鼠神經(jīng)元的生長(zhǎng)。重要的是，Wyss-Coray的研究還顯示，無(wú)需將小鼠聯(lián)體，交叉輸注血漿同樣可以獲得上述結(jié)果。

此時(shí)，該Ambrosia公司登場(chǎng)了。

4

Ambrosia說有錢能得永生

Ambrosia源于古希臘語(yǔ)，意思是神的食物（the food of the Gods），也是奧林匹斯山諸神得以永生的源泉。

Ambrosia公司成立于2014年，業(yè)務(wù)只有一項(xiàng)，就是一個(gè)叫做“年輕血液計(jì)劃”（Young Blood Project）的臨床試驗(yàn)。這個(gè)項(xiàng)目要招募600名35歲以上的志愿者，在2天里輸注1.5L血漿，血漿來自16-25歲的年輕人。

一般藥物臨床試驗(yàn)招募志愿者，要給志愿者一定的補(bǔ)貼；而要參與“年輕血液計(jì)劃”成為“志愿者”，還要交納8000美元，顯然，這個(gè)計(jì)劃不是面向普通人的。比如Ambrosia公司的客戶——對(duì)不起，是“志愿者”——Peter Thiel，就是著名硅谷投資人、PayPal（你可以理解成美國(guó)的支付寶）的聯(lián)合創(chuàng)始人。

沒錯(cuò)，有錢人才是Ambrosia公司的目標(biāo)客戶——哦， “志愿者”。2018年2月，Ambrosia公司在美國(guó)佛羅里達(dá)州西棕櫚區(qū)（號(hào)稱美國(guó)“真正富人區(qū)”）辦了個(gè)“健康論壇”，門票195美元。該公司宣稱，通過輸注年輕人的血漿，不僅可以讓人健康長(zhǎng)壽，而且可以治愈與衰老相關(guān)的諸多慢性疾病。

這些疾病包括失憶、癡呆、帕金森?。≒arkinson’s disease）、多發(fā)性硬化癥、阿爾茨海默病（Alzheimer’s disease）、心臟病，甚至還包括創(chuàng)傷后壓力癥候群（PTSD）。X醫(yī)生不禁暗道，果真如此，這能拿多少諾貝爾獎(jiǎng)??！

5

FDA發(fā)出警告

Ambrosia公司的廣告引起了很大爭(zhēng)議。眾多生物醫(yī)學(xué)專家，包括從事聯(lián)體共生與衰老相關(guān)研究的科學(xué)家對(duì)此提出批評(píng)。比如前面提到的Michael Conboy，他認(rèn)為Ambrosia公司所宣稱的年輕血漿輸注的作用并無(wú)確切證據(jù)支持。此外，Ambrosia公司對(duì)志愿者的招募更像是一種商業(yè)營(yíng)銷行為。

在單一遺傳背景、環(huán)境和行為受到嚴(yán)格控制的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中觀察到的某些現(xiàn)象，未必能夠重復(fù)驗(yàn)證，更不能簡(jiǎn)單地應(yīng)用于人類。以藥物研究為例，在基礎(chǔ)研究和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)之后，還要進(jìn)行Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ期臨床試驗(yàn)，逐級(jí)對(duì)人體藥物代謝、安全性、療效、適用范圍等進(jìn)行驗(yàn)證，還要對(duì)所能獲得的收益（治療效果）與可能的風(fēng)險(xiǎn)（如不良反應(yīng)）加以權(quán)衡評(píng)估。

2019年2月19日，美國(guó)食品藥品監(jiān)督局（FDA）局長(zhǎng)Scott Gottlieb博士和FDA生物評(píng)價(jià)與研究中心主任Peter Marks博士聯(lián)合發(fā)布聲明，警示消費(fèi)者注意，一些商業(yè)機(jī)構(gòu)所宣稱的輸注年輕人血漿的治療作用缺乏證據(jù)且有安全風(fēng)險(xiǎn)。

6

輸血有風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)用須謹(jǐn)慎

血漿是血液中的液體成分，將血液中的細(xì)胞成分，紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板去掉，剩下的就是血漿。血漿輸注是醫(yī)院臨床的一種常見治療措施，主要是為了治療凝血障礙和大量失血的救治。

用于臨床輸注的血漿都來自血站。符合健康標(biāo)準(zhǔn)的獻(xiàn)血者所捐獻(xiàn)的全血通過離心分離得到紅細(xì)胞與血漿，有時(shí)還有血小板。血站所供應(yīng)的所有血液成分都必須對(duì)輸血傳播感染（如乙肝、丙肝、艾滋病、梅毒、人類淋巴細(xì)胞病毒等）進(jìn)行嚴(yán)格的檢測(cè)，并且符合質(zhì)量要求（如血漿中的凝血因子含量），在保障其療效的同時(shí)盡可能減少風(fēng)險(xiǎn)。但，血站不會(huì)將血液成分按照獻(xiàn)血者的年齡加以區(qū)分，更不提倡給缺乏適應(yīng)癥的患者輸血。

因?yàn)?strong>輸血有風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)用須謹(jǐn)慎。

就血漿輸注而言，首先有發(fā)生過敏反應(yīng)和循環(huán)超負(fù)荷的風(fēng)險(xiǎn)；其次，還有發(fā)生輸血相關(guān)急性肺損傷（TRALI）的風(fēng)險(xiǎn)；另外，也不能排除輸血傳播感染的風(fēng)險(xiǎn)。

輸血是有風(fēng)險(xiǎn)的，這就是我們?yōu)槭裁匆恢睆?qiáng)調(diào)輸血應(yīng)遵循不可替代原則，即：除非必要，不要輸血。

目前Ambrosia公司的網(wǎng)站已停止志愿者登記，僅掛一條公告：遵照FDA的警告，本公司已停止對(duì)病人的治療。

長(zhǎng)生不老的夢(mèng)可以先醒一醒了。