記得木心19歲時(shí)，借口養(yǎng)病，雇人挑著兩箱書，躲進(jìn)了莫干山中的一個(gè)房子里讀書寫字。

山民笑木心：“這傻子，不好好當(dāng)少爺，非要跑來(lái)這冷清的荒山中受苦?！?/p>

冬雪封山，寂靜肅殺，一人一屋，很孤單，也很簡(jiǎn)單。

圖片｜陳維忠-攝

但木心不這么想，他在山中過著一種簡(jiǎn)單素樸的生活，白天借天光，晚上借燭光，沉浸在福樓拜、尼采、莎士比亞的世界中，熱鬧極了。

那個(gè)冬天過去后，木心下山時(shí)，挑夫的籃子里多了幾冊(cè)木心寫出來(lái)的書稿。

在山民眼中的孤單冷清，換來(lái)的是木心豐盈的文學(xué)世界。

生命中的孤單，讓我們更豐盈，

那些簡(jiǎn)單；則讓我們活得更清醒。

圖片｜陳維忠-攝

木心一生命運(yùn)坎坷，青春時(shí)大部分時(shí)間都是在獄中度過。

當(dāng)他平反出獄時(shí)，青春已逝，家破人亡。56歲的他，孑然一身，獨(dú)自“散步”到了紐約。

在異國(guó)歲月里，他給別人修古董維生。當(dāng)別人享受天倫之樂時(shí)，年過半百了他還飄零異國(guó)，居無(wú)定所。

一個(gè)人孤苦伶仃的，冷冷清清。

木心沒有覺得孤寂，依舊把皮鞋擦得一塵不染，把頭發(fā)梳得一絲不茍。他在心中構(gòu)筑了一個(gè)世界，在那里聽莫扎特，畫畫，講文學(xué)，寫詩(shī)。

他內(nèi)心裝著藝術(shù)，活得豐盈飽滿。

他說：“常人的生活，溫暖、安定，我不要，我要凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了?！?/strong>

▲ 1987年，木心（右一）與眾藝術(shù)家在聚談中。兩年后，世界文學(xué)課正式開始。

在各種孤獨(dú)中，人最怕精神上的孤獨(dú)。而靈魂豐盈的人，是不怕孤獨(dú)的，下到一草一木，上到河漢星辰，他都能交流。

別人說冷清就冷清吧，

只要內(nèi)心依舊有火樹銀花，

有自己的熱愛，就能風(fēng)風(fēng)火火過一生。

▲  木心最后十年使用的寫字臺(tái)

楊絳先生的《我們仨》曾是感動(dòng)過我的書，我分明看到他們平淡的日子下面，有一種熱鬧的煙火氣，更有一種令人動(dòng)容的沉重。

楊絳說：“我們這個(gè)家，很樸素，我們?nèi)齻€(gè)人，很單純?！?/strong>

錢鐘書家里樸素，沒有電視，電話，煎藥的藥鍋?zhàn)邮禽^為潮流的電器。生活就在煎藥的“噗噗”，在書香中靜靜流淌。

從窗外看來(lái)冷冷清清，但屋子里的煙火卻好熱鬧。

在那樸素的小屋里，錢鐘書每天都會(huì)把稿子藏起來(lái)，而女兒會(huì)想法子找出來(lái)，父女玩著捉迷藏的游戲；母親則靜靜看著他們，溫婉地笑。生活雖簡(jiǎn)單，但很快樂。

在樸素簡(jiǎn)單的生活中，總有某個(gè)時(shí)刻的煙火讓我們恍然活在人世間。

就如孩子在追逐笑鬧，廚房里傳來(lái)香氣，夕陽(yáng)靜靜鉆進(jìn)來(lái)，暖紅的霞光映出乳白的煙火。

這是平靜生活中令人珍惜的熱鬧。

生活很簡(jiǎn)單，我們總能把日子過得風(fēng)風(fēng)火火，讓生活里總有熱湯與煙火。 

▲ 錢鐘書給楊絳寫的情書。

許多明星說陳道明刻薄，不好接近。他們只看到陳道明的清高，卻看不到他的清醒。

30多歲的陳道明拍完《圍城》后，名聲大噪，名與利讓他浮躁輕狂，直到有天他來(lái)到錢鐘書家中。

在大師家里，陳道明感到自己的貧乏，他說：“在文化學(xué)問面前，我覺得自己那點(diǎn)名氣連屁都不是！”

于是在他事業(yè)最紅火時(shí)，他選擇了克制，堅(jiān)守演員的初心。

他開始游離于娛樂圈，拒絕了無(wú)謂的應(yīng)酬和虛名，回家就彈琴練字，陪家人，活得素與簡(jiǎn)。

當(dāng)流量明星買熱搜時(shí)，陳道明只談演技；當(dāng)大咖們找他應(yīng)酬時(shí)，他會(huì)能拒絕就拒絕；劇本不好，再多錢也不接，有好劇本卻愿自降薪酬。

在陳道明看似孤高的外表下，他心里活明明白白，清醒著呢。

世間有許多亂象，有時(shí)得用冷漠的面具來(lái)保護(hù)自己，但心中若清醒明白，敢說敢做，便能釋然前行，在人間活得熱氣騰騰。

長(zhǎng)路漫漫，愿你能有所執(zhí)著，有所拒絕。

不怕在別人眼中成為孤冷清高之人，

只怕自己心里沒有了那束熾熱的光芒。

孤獨(dú)，是生活的常態(tài)，

是冷冷清清的樣子。

面對(duì)生活，多面孤獨(dú)，

或許我們可以學(xué)會(huì)去享受獨(dú)處，

學(xué)會(huì)在冷清中，保持清醒與豐盈，

從容不迫，活得風(fēng)風(fēng)火火。