蘇軾在詩、詞、散文、書法、繪畫等領(lǐng)域都有卓越的成就,堪稱中國古代文化史上百科全書式的巨人。尋宋紀(jì)·汴梁晚報大講堂的第三期,主講嘉賓鄭州大學(xué)文學(xué)院教授王建生通過知人論世、文本細(xì)讀、縱橫勾連等方式,回眸蘇軾波瀾壯闊的人生歷程,品讀經(jīng)典詩詞的深厚意蘊,領(lǐng)會蘇軾人生境界的提升過程。王建生主要通過分享閱讀體驗,希望閱讀能成為一種習(xí)慣,也希望聽眾能體悟前賢光明俊偉的人格魅力;更希望健康陽光的價值觀和人生觀能為大家所用,提高心性涵養(yǎng)。 蘇軾的仕宦及創(chuàng)作歷程 試問,誰人不愛蘇東坡?一提到蘇軾,大家首先會想到他那些膾炙人口的詩詞:“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”“但愿人長久,千里共嬋娟”……蘇軾的一生,可以用傳奇二字形容。蘇軾身上,也有很多名片,譬如“歐蘇”“蘇黃”“蘇辛”“蘇黃米蔡”等,這說明了蘇軾在散文、詩、詞、書法等領(lǐng)域內(nèi)的成就。 嘉祐二年(1057),蘇軾進士及第;嘉祐五年(1060),授河南府福昌縣主簿,未赴任,準(zhǔn)備來年的制科(即“賢良方正能直言極諫科”)考試,寫有《留侯論》《賈誼論》等策論名篇;嘉祐六年(1061),考中制科,授官大理寺評事、簽書鳳翔府簽判,此時他的詩歌名作有《和子由澠池懷舊》;治平元年(1064)十二月,罷鳳翔簽判,文章名篇有《喜雨亭記》《凌虛臺記》;后返京,路經(jīng)長安,游驪山作《華清引》(平時十月幸蓮湯)詞,這是東坡詞中有年代可考最早的詞;治平二年(1065)正月還朝,以殿中丞判登聞鼓院;治平二年(1065)五月,其妻王弗病逝;治平三年(1066)四月,父親蘇洵辭世;熙寧二年(1069)二月至京,復(fù)殿中丞、直史館,差判官告院;后通判杭州、知密州、徐州、湖州等地,詩作有《游金山寺》《六月二十七日望湖樓醉書五絕》;熙寧八年~九年(1075~1076),密州時期,詞作有《江城子》(十年生死兩茫茫)、《江城子》(老夫聊發(fā)少年狂)、《水調(diào)歌頭》(明月幾時有)等。 元豐二年(1079),蘇東坡由徐州調(diào)任太湖濱的湖州,作《湖州謝上表》以示感謝,其實只是例行公事,略敘他過去無政績可言,再敘皇恩浩蕩,但他在后又夾上幾句牢騷話:“知其愚不適時,難以追陪新進;察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民?!边@幾句話不要緊,卻讓當(dāng)時的御史臺抓住了把柄,彈劾蘇軾用語暗藏譏刺朝政。不過,單憑《湖州謝上表》里一兩句話是不行的。偏偏湊巧,當(dāng)時出版的《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》,為御史臺李定、舒亶等人搜集證據(jù)提供了機會。 七月二十八日蘇軾被捕,七月二十九日夜,行經(jīng)太湖時,因為船舵壞了,當(dāng)天晚上停在太湖修舵。蘇軾在船上憂心忡忡,因為他知道朝廷千里追捕,罪名極重。他曾有一念之差——縱身一躍跳入太湖,一切都可以終結(jié)。這個念頭只是閃了一下,他很快就回心轉(zhuǎn)意了。如果他少活了后面這22年,那我們一個民族的一部文化史要損失掉這么多有價值的東西,包括《赤壁賦》《寒食帖》等文化精品。 在100多天的牢獄中,蘇軾也有恐懼不安、心魂不定的時候,他用詩歌記錄下他的心路歷程。在御史臺大獄中,蘇軾與長子蘇邁約定,如果打聽到自己大限已至,就送魚過來。一天,蘇邁要出城籌借銀子,就將送飯的差事委托一個親戚。這親戚知道蘇東坡喜歡吃魚,特意弄了一條鮮魚來,蘇東坡一看,知道“死神來了”。他曾寫過兩首訣別詩,題目很長:“予以事系御史臺獄,獄吏稍見侵,自度不能堪,死獄中,不得一別子由,故作二詩授獄卒梁成,以遺子由二首?!逼渲幸皇讓懡o弟弟蘇轍:“是處青山可埋骨,他時夜雨獨傷神。與君今世為兄弟,又結(jié)來生未了因?!边@輩子和你做兄弟沒做夠,來生我們還做兄弟,可見蘇軾、蘇轍兄弟深厚的手足情誼。另一首寫給妻子的:“夢繞云山心似鹿,魂驚湯火命如雞。眼中犀角真吾子,身后牛衣愧老妻。”“魂驚湯火命如雞”將自己的恐懼寫得淋漓盡致。正是這些詩歌,將個人喜怒哀樂懼記錄下來,讓千載以下的人們感同身受,蘇軾的可親可敬可愛,或在于此。 元豐三年(1080)二月,蘇軾因“烏臺詩案”被貶謫黃州(今湖北黃岡)任團練副使,本州安置不得簽書公事,無“簽單權(quán)”,精神寂寞,窮愁潦倒。 黃州時期,是蘇軾創(chuàng)作的高峰期,詞作名篇有《卜算子》(缺月掛梧桐)、《水龍吟》(似花還似非花)、《定風(fēng)波》(莫聽穿林打葉聲)、《念奴嬌》(大江東去)、《臨江仙》(夜飲東坡醒復(fù)醉)等,詩作有《東坡八首》《寒食雨二首》等,散文有《前赤壁賦》《后赤壁賦》《記承天寺夜游》等。 元豐八年(1085),蘇軾被召入京;元祐初年,中書舍人、翰林學(xué)士;元祐三年(1088),知貢舉;元祐四年(1089),出知杭州;后輾轉(zhuǎn)潁州、揚州、定州等地;元祐六年(1091),在杭州作《八聲甘州》(有情風(fēng)萬里卷潮來);紹圣年間,被貶惠州、儋州;紹圣二年(1095),在惠州作《蝶戀花》(花褪殘紅青杏?。ⅰ独笾@》等;元符三年(1100),遇赦北還。 建中靖國元年(1101),蘇軾過大庾嶺,經(jīng)虔州、廬陵,過鄱陽湖入長江,東行至當(dāng)涂、江寧、儀真、金山,身染瘴毒;六月到常州;七月二十八日,一代文宗病逝于常州。 蘇軾人生境界的提升 熙寧六年(1073),蘇軾杭州通判任上,游覽西湖,所作《飲湖上初晴后雨二首》。 其一 朝曦迎客艷重岡,晚雨留人入醉鄉(xiāng)。 此意自佳君不會,一杯當(dāng)屬水仙王。 其二 水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。 時隔10年之后,就是元豐五年(1082),因“烏臺詩案”蘇軾被貶黃州后寫下了蘇詞名作《定風(fēng)波》: 三月七日,沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺。已而遂晴,故作此。 莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。 10年前后,詩詞中同樣都有“雨”“晴”,但是蘇軾人生境界卻不一樣。一曲《定風(fēng)波》,并不是因為熬過了風(fēng)雨而驕傲,也不僅是對風(fēng)雨安之若素,晴也罷,雨也罷,一切都會隨時間飄然遠(yuǎn)去;一筆勾銷,并無風(fēng)雨,于我心了無掛礙。相比10年前的“晴”“雨”兩佳,這次更為明凈透徹。 十年磨礪,蘇軾變得不會被外物困擾,對身世名利也早已超越;超越之后,變得更加瀟灑和堅定。正如蘇軾被貶居海南島時作的《獨覺》:“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴?!边@也是宋型士大夫的精神范式:不以物喜,不以己悲。 著名作家余秋雨說:“蘇東坡成就了黃州,黃州成就了蘇東坡?!贝_實,黃州,可以說是蘇東坡的突圍之地。大家所熟知的蘇軾的千古名作《念奴嬌·赤壁懷古》也是蘇軾在黃州所作。蘇軾在《自題金山畫像》中這樣自評:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!?/p> 王水照在《蘇軾傳》中這樣寫道:“蘇軾的全部作品展現(xiàn)了一個可供人們感知、思索和效仿的活生生的真實人生,影響了無數(shù)后繼者人生模式的選擇和文化性格的自我設(shè)計,從而使他與后世的讀者,建立了一種異乎尋常的親切動人的關(guān)系?!?/p> 蘇軾及其作品對后世的影響 北宋最為重要的文人群體有三 :一是歐門文人群 ,二是蘇門文人群,三是江西詩派文人群。三者呈更替發(fā)展與遞相演變之勢。蘇軾原屬歐門中人,嗣后成為文壇盟主,引無數(shù)文人盡入其門 。 大家所熟知的蘇門四學(xué)士和蘇門六君子就是蘇門文人群的代表。蘇門四學(xué)士即黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒四人的合稱,都出自蘇軾門下。蘇軾最先將此四人并稱加以宣傳,在《答李昭玘書》中他說:“如黃庭堅魯直、晁補之無咎、秦觀太虛、張耒文潛之流,皆世未之知,而軾獨先知?!庇捎谔K軾的推譽,四人很快名滿天下。《宋史·黃庭堅傳》也有記載:“黃庭堅與張耒、晁補之、秦觀俱游蘇軾門,天下稱為四學(xué)士?!绷?,蘇門四學(xué)士又和陳師道、李廌合稱蘇門六學(xué)士。 提到蘇軾,就不得不說他以詩為詞的實踐。以詩為詞,蘇門文人集團同聲相應(yīng)同氣相求,在北宋后期文壇上獨領(lǐng)風(fēng)騷。在學(xué)士院,蘇軾還竭力推進詞體的改革,評論當(dāng)下詞壇,為詞的發(fā)展指出向上一路。 早在知密州時期,蘇軾就提出了詞須“自是一家”的創(chuàng)作主張,目的就是為了使詞真正成為與詩并駕齊驅(qū)的文體。《與鮮于子駿書》:“近卻頗作小詞,雖無柳七郎風(fēng)味,亦自是一家。呵呵。數(shù)日前,獵于郊外,所獲頗多。作得一闋,令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也。寫呈取笑?!?這段自述,顯然針對柳永詞的“風(fēng)味”而發(fā)。宋人胡寅《酒邊詞序》中云:“及眉山蘇氏,一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),舉首浩歌,超乎塵垢之外……”他對蘇軾“另立門戶”的作詞觀點,表達(dá)了充分的肯定。在他看來,蘇詞有別于傳統(tǒng)的婉約詞之處,是在對詞意境的改變及提升上。而達(dá)到這種改變及提升,最易行的途徑顯然是借鑒“詩”的題材與境界入“詞”,做到“詩詞一體”。 到了元祐年間(1086~1093),經(jīng)過十余年的摸索,蘇軾自信滿滿地覺得他的詞不僅自成一家,還足以破除柳詞風(fēng)暴“影響的焦慮”。俞文豹《吹劍續(xù)錄》有這樣一段記載:東坡在玉堂,有幕士善謳,因問:“我詞比柳詞何如?”對曰:“柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘月’;學(xué)士詞須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱‘大江東去’?!惫珵橹^倒。 俞文豹借“善謳”者之口,認(rèn)為柳永詞只適合妙齡女子用嬌柔的歌聲吟唱,而蘇軾詞則須要威武大漢用粗獷的歌聲傳唱。大概這段話頗能說出柳詞和蘇詞整體風(fēng)格上的差別,而且其中所用對比生動巧妙、形象鮮明,所以深入人心,深遠(yuǎn)地影響了后來的詞論家。此后,一般詞學(xué)論著或文學(xué)史都將柳詞歸入“婉約派”,而把蘇詞視為“豪放派”。此外,更有不少評論家把柳永和蘇軾視為兩個對立詞派的代表人物,認(rèn)為二者水火不容。實際上,蘇軾對柳永還是很佩服的,他認(rèn)為柳永《八聲甘州》中“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”詞句“不減唐人高處” 。蘇軾有意識地與柳永詞抗衡,包含著蘇軾追求壯美風(fēng)格和闊大意境的自覺意識。南宋人已明確地把蘇軾、辛棄疾作為豪放派的代表,以后遂相沿用。蘇軾的詞,擴大了題材改變了風(fēng)格,掙脫了花劍尊前的束縛,在形式上有了創(chuàng)新,所涉獵的內(nèi)容極廣,抒懷詠志、送別悼亡、從軍報國;無論農(nóng)村題材還是國家大事,都能盡情表達(dá)所思所想。像《念奴嬌·赤壁懷古》,境界寬闊,氣勢雄渾,是蘇軾在詞的發(fā)展史上做出的巨大貢獻(xiàn)。蘇軾的詞也啟迪了南宋的辛派詞人,受他開創(chuàng)的豪放派影響,也成就了清代的一批繼承者。 蘇軾的詩,被尊稱為“前無作者的詩神”。在金代引發(fā)了“蘇詩運動”,在明代被公安派所推崇。蘇軾的詩關(guān)注民間疾苦,更關(guān)注國家民族命運。他的詩手法多樣,想象力夸張豐富,很有特色。 蘇軾小品文,兼有魏晉之灑脫和六朝之雋永,而自成一家。這些優(yōu)秀的作品,為晚明小品文創(chuàng)作提供了藝術(shù)上的借鑒,晚明小品文作家在其中吸收大量的精華。蘇軾小品文在題材的生活化、語言的簡練暢達(dá)、幽默與諷刺、自然成文不拘格套等方面對晚明小品影響深遠(yuǎn)。 永遠(yuǎn)的蘇東坡 蘇軾才華橫溢,詩詞文賦,無一不工,著述極富,流布亦廣。蘇軾作品以多種形式傳刻,其中有全集本《東坡七集》,有詩文詞單行本如《蘇軾詩集》《東坡樂府》等,有選集本如《蘇軾選集》等。 林語堂曾用詩性的語言說到,蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學(xué)的反對派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癮者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人??墒牵@些還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。誰若說,一提到蘇東坡,總會引起大家親切敬佩的微笑,也許這才是最能概括蘇東坡的一切。 說了這么多,還是說不全、說不盡、說不透,這就是永遠(yuǎn)的蘇東坡——千古風(fēng)流人物。 蘇東坡為什么不騎馬 “三蘇”共用一匹馬 公元1059年,蘇東坡從他的故鄉(xiāng)四川眉山出發(fā),來開封做官。他的父親蘇洵和弟弟蘇轍與他結(jié)伴同行,父子三人邊趕路邊游玩,相當(dāng)愜意。 他們是十月初四從眉山動身的,臘月中旬才進入湖北。途經(jīng)湖北江陵時,年關(guān)將近,他們不走了,在江陵找一家旅店安頓下來,待過完新年,看過花燈,出了正月十五,才再次啟程。 正月二十,他們走陸路抵達(dá)湖北荊門。正月二十五,他們乘船渡過漢水,抵達(dá)湖北襄陽。襄陽是諸葛亮故里,他們不愿錯過,專程去傳說中的諸葛亮故居游覽了一天。二月初,他們進入河南,經(jīng)唐州(今河南唐河)、昆陽(今河南葉縣)、襄城、許州(今河南許昌),一路向北奔向開封。 經(jīng)過許州時,他們聽說范仲淹的二兒子范純?nèi)试诋?dāng)?shù)刈龉?,又去州衙拜訪了范純?nèi)省kS后他們途經(jīng)尉氏,得知尉氏還保存著魏晉名士阮籍登臨過的嘯臺和戰(zhàn)國時信陵君麾下猛將朱亥的墳?zāi)梗谑撬麄兊桥R嘯臺,憑吊朱亥墓,又在尉氏逗留了幾天。 直到二月十五那天,他們總算抵達(dá)目的地:京城開封。 我們不妨掰指頭算一算:“三蘇”是1059年農(nóng)歷十月初四出發(fā)的,于1060年農(nóng)歷二月十五抵達(dá),從四川眉山到河南開封,一千多公里的路程,他們竟然用了四個多月! “三蘇”的速度如此之慢,首先當(dāng)然是因為他們邊走邊玩,把路途當(dāng)成了旅途,本來就沒打算趕時間;其次也是因為古代交通落后,沒有火車、汽車、飛機這些現(xiàn)代化的交通工具。 是的,古代沒有汽車和飛機,可是古代有馬?。£P(guān)羽關(guān)云長胯下赤兔馬、郭靖郭大俠胯下小紅馬,都是日行千里、夜行八百的神駿,區(qū)區(qū)一千多公里,大約折合三千華里,騎上駿馬一路飛馳,三天不就走完了嗎? 事實上,日行千里的馬在這顆星球上根本就不存在,現(xiàn)在沒有,古代也沒有,它們只是傳說而已。馬有耐力,有長力,也有爆發(fā)力,起速很快,但并不能長時間全力奔跑。無論多么神駿的馬,都不可能連續(xù)奔跑一個小時,否則必會因為大腦過熱或者心力衰竭而倒斃。 馬不可能長時間快跑,但可以長時間慢跑,一個人騎馬趕長途,還是比步行快得多,也省力得多,蘇東坡父子為何不騎馬趕路呢? 因為他們沒有馬。哦,不對,應(yīng)該說他們沒有足夠多的馬。 “三蘇”父子從四川出發(fā)時,四川官員張方平很是欣賞他們的才學(xué),曾經(jīng)贈給他們一匹馬??上У氖?,張方平只贈了一匹。三個人一匹馬,怎么騎?馬馱得動三個大男人嗎?當(dāng)然馱不動。所以呢,他們只能讓馬馱行李,他們步行。 問題又來了:張方平既然欣賞“三蘇”的才學(xué),干嗎那么小氣,只贈一匹馬,而不是每人各贈一匹呢? 因為馬在宋朝太貴了。 宋太宗在位時,國子博士李覺說:“國家所市戎馬,直之少者,匹不下二十千?!彼纬俑徺I的軍馬,每匹最便宜也要二十貫。 宋真宗在位時,一個專門對馬進行估價的政府機構(gòu)“估馬司”是這樣估價的:民間用馬每匹八貫到三十五貫,軍隊用馬每匹二十七貫到七十五貫,宮廷用馬每匹六十貫到一百一十貫。 光說這些數(shù)字,大伙應(yīng)該感覺不到宋朝的馬有多貴,我們來比較一下:唐朝軍隊買馬,平均每匹不到三貫;宋朝的耕牛平均每匹不到十貫,牛犢則只值兩貫左右。由此可見,宋朝的馬要比唐朝貴得多,宋朝的馬也比宋朝的牛貴得多。 缺馬的宋朝 宋朝的馬之所以貴,是因為宋朝疆域狹小,適合養(yǎng)馬的牧區(qū)都被敵國給占了,剩下的區(qū)域人口稠密,耕地緊張,如果拿出一些生產(chǎn)糧食的耕地來為馬匹生產(chǎn)牧草的話,會非常不劃算。北宋朝廷為了鼓勵民間養(yǎng)馬,曾經(jīng)出臺優(yōu)惠政策:農(nóng)民為朝廷養(yǎng)一匹戰(zhàn)馬,可以免除一個人的賦稅,或者可以獲得一百畝耕地的補償,又或者可以得到每年七千文的獎勵。即便如此,馬還是奇缺,只能用茶葉、絲綢和敵國交換,而西夏、契丹、金國等少數(shù)民族政權(quán)為了遏制大宋的軍事實力,又總是抬高馬的價格。 古代沒有坦克,戰(zhàn)馬就是坦克;古代沒有飛機,戰(zhàn)馬就是飛機。從春秋戰(zhàn)國到明清兩朝,馬一直是戰(zhàn)場上的大殺器,誰擁有更多的馬,誰就能在軍事上占盡優(yōu)勢。宋朝缺馬,所以馬貴;因為馬貴,所以民間極少用馬。 我們看宋畫就知道,從傳世名作《清明上河圖》《江山秋色圖》,再到《溪山行旅圖》和《閘口盤車圖》,畫中行人沒有騎馬的,如果乘車,乘的也是牛車和驢車,見不到一輛馬車。 我仔細(xì)統(tǒng)計過,《清明上河圖》中共有五輛牛車和七輛驢車,馬車數(shù)量為零;《江山秋色圖》中只有三輛牛車,馬車數(shù)量為零;《山店風(fēng)簾圖》中有四輛牛車、一輛驢車,馬車數(shù)量為零;《閘口盤車圖》中有五輛牛車,馬車還是零;南宋朱銳《溪山行旅圖》畫了四輛牛車,馬車同樣為零。現(xiàn)存宋畫當(dāng)中,畫馬的不少,畫馬車的極其罕見,只有一幅描繪皇帝車輛的《鹵簿玉輅圖》里畫了一輛馬車。 查《宋史·禮志·輿服一》,皇帝用車分為幾十種,其中“金輅車”用六匹紅馬,“象輅車”用六匹黃馬,“革輅車”用六匹白馬,“木輅車”用六匹黑馬,“玉輅車”用六匹青馬。而“明遠(yuǎn)車”“畫輪車”“副車”等御用車輛,都是用牛驅(qū)動的?;屎蠛蛬邋鷤兂俗摹皡挼攒嚒薄敖鸶嚒薄鞍曹嚒保ǔS萌^牛驅(qū)動,歸根結(jié)底也是牛車。至于諸王和大臣們的交通工具,雖說以馬為主,但并非馬車,而是直接騎在馬上。按北宋時期的官場規(guī)矩,大臣上朝通常騎馬,沒有馬的話可以騎驢。元老重臣年邁體衰,騎不了馬,經(jīng)皇帝特許,可以坐轎上朝,但不許乘坐馬車。京官到地方視察,近路一般騎馬,遠(yuǎn)路一般乘船,如果有特別笨重的行李必須攜帶,則需要提前向兵部備案,才能使用馬車。朝廷之所以這樣規(guī)定,一是為了保持官員們的朝氣和辦事效率(騎馬比乘坐馬車要快),二是因為缺馬,必須把有限的資源用到刀刃上,例如戰(zhàn)爭以及皇帝出巡。 司馬光說:“出師之道,全資馬力。”但是宋朝的“馬力”并不豐富。唐朝極盛時,擁有戰(zhàn)馬七十萬匹;宋朝極盛時,只有戰(zhàn)馬三十萬匹。唐朝府兵買馬,平均每匹要花兩萬五千文;宋朝禁軍買馬,平均每匹要花二十萬文。南宋宰相趙汝愚說過:“今天下軍馬,大率十人無一人有馬,每十兵配一馬。北國每正軍一名,馬三匹?!蹦纤问勘骄渴藫碛幸黄?zhàn)馬,而金國士兵平均每一人擁有三匹戰(zhàn)馬。如果不是因為南宋科技發(fā)達(dá),發(fā)明了“突火槍”“霹靂炮”“床子弩”等威力無比的熱兵器和自動連發(fā)式武器,早就被戰(zhàn)馬上占盡優(yōu)勢的女真人和蒙古人打趴下了。 |
|