?《說文解字》是一本篆書字典,東漢許慎著。全書搜集了九千三百五十三個標(biāo)準(zhǔn)小篆,另外有重復(fù)的小篆古文一千一百六十三個,總共一萬零五百一十六個字。釋文一十三萬三千四百四十一字。這樣算來,《說文解字》連文帶注釋共有一十四萬三千九百五十七字?!墩f文解字》在我國辭書編排史上首次采用了按部首編排的方法,按14篇共收錄部首540個,重復(fù)列在書首和書尾,以方便從后往前或從前往后查閱。 為什么一開始就很突兀地說到《說文解字》呢?這是因?yàn)槲以趯W(xué)書法的過程中,有老師告訴我,四十歲以后不要再寫《嶧山刻石》,年齡高的人學(xué)篆書就直接寫《石鼓文》和吳昌碩(在長沙國培班上我又聽到了老師象這樣講)。否則,不如把功夫花在臨寫《說文解字》上(二十多年前楊隨震老師就這樣對我講授)。我對篆書思考的問題比較多,在學(xué)篆書時,在《說文解字》上花的功夫很大,同時得到的收獲也是很大。我很早就認(rèn)識到寫篆書應(yīng)該過好《說文解字》這一關(guān)。如果要學(xué)篆書,誰都離不開《說文解字》。學(xué)書法的人,如果不首先至少花個一年半載的時間把《說文解字》通臨加通讀一、兩遍,那么,他的篆書乃至于其他書體恐怕也將是無本之木,無源之水。如果他說自已在書法上有多大成就的話,那恐怕也不過是自欺欺人的無稽之談。 我以前對篆書是有偏見的,這種偏見出自于見到了某些錯誤的理論。比如小篆大體上要寫得整齊,而有人說“若平直相似,狀如算子,上下方整,前后平齊,便不是書法,但得其點(diǎn)畫耳”這句話據(jù)傳還是王羲之講的。我用這句話去驗(yàn)證篆書,發(fā)現(xiàn)它正好對號入座,根本不具有藝術(shù)表達(dá)性情的屬性。于是我開始懷疑、蔑視、乃至排斥篆書,甚至看不起寫篆書的書法家,在心底里認(rèn)為篆書不過就是美術(shù)字,無關(guān)書法藝術(shù),學(xué)習(xí)它沒有必要。我相信很多人曾經(jīng)都有過這樣的認(rèn)識。 后來經(jīng)歷的幾件事讓我慢慢改變了這個錯誤的認(rèn)識:一是在學(xué)篆刻的過程中,發(fā)現(xiàn)篆刻藝術(shù)表現(xiàn)和篆書的藝術(shù)性是“皮”與“毛”的關(guān)系,所謂“皮之不存,毛將焉附”。這種關(guān)系讓我重新認(rèn)識與思考篆書的藝術(shù)性,并開始探求它的藝術(shù)表現(xiàn)方法。二是我在讀原南京博物院院長莊天明先生的《書法的最高境界》一書時,見到了他主張學(xué)書法要篆書、楷書、草書同時學(xué)的觀點(diǎn)。我論證他的觀點(diǎn)是個真理,是我學(xué)書過程中難得一見的少數(shù)幾句真話之一。三是我在參與中國書法家協(xié)會組織的書法考級的過程中,繞不開或者說不想繞開考篆書這一關(guān)。四是我看到了一些篆書大家的作品,從古到今確實(shí)有很多篆書大家的篆書寫出藝術(shù)的神采與形質(zhì),寫出了自身的功力和修養(yǎng)。 因?yàn)橐陨系鹊仍?,我開始深入地學(xué)習(xí)篆書。在深入學(xué)習(xí)篆書的過程中,具體開始做了以下一些功課: 1、 “半畝方塘一鑒開”——小篆為其他書體打開了清澈澄明的“半畝方塘”。 甲骨文算是至今能辨識的最古老的文字,也是屬于原始階段的篆書。出土的甲骨雖有二十余萬片(也有說十萬余片、十五萬余片的),但歸納起來也就三、四千個單字。中央研究院歷史語言研究所副研究員李宗焜 ,花廿年的時間研究編纂《甲骨文字編》,已出土的甲骨文,被寫進(jìn)他的《甲骨文字編》中的共有4378單字。其中能認(rèn)識的不足2000個(也有說2500個的)。江蘇省甲骨文學(xué)會副會長王本興所著《甲骨文字典》,也是屬于比較權(quán)威的著作,可識的數(shù)量均在2000以內(nèi)。其他的象周宣王時期的籀文(又有籀文、籀篆、籀書、史書之稱),據(jù)說史籀著有大篆十五篇,是當(dāng)時通行的識字課本,字?jǐn)?shù)也很可觀,但現(xiàn)在已經(jīng)失傳,只有《石鼓文》作為樣品存世。再如金文,我們知道的也就三、四千個,能認(rèn)識的也就2000多個(容庚的《金文編》記載,目前已發(fā)現(xiàn)的金文數(shù)為3722個,而其中可以識別的有2420個)。從廣義上講,秦小篆之前的文字都被稱為大篆,那么,上述所及的籀文、甲骨文、金文等都屬于大篆,它們可識的數(shù)量(有大量重復(fù))總共應(yīng)該在五、六千字(即可認(rèn)識的甲骨文2000,加可認(rèn)識的金文2430,再加上狹義的古文見于《說文解字》的1163,還有少量可認(rèn)識的籀文等),其中包括不少字體中重復(fù)認(rèn)識的文字。 以小篆為主體的《說文解字》收錄的單字有近一萬個,它應(yīng)該是盡量吸收了之前文字創(chuàng)造的全部成果,讓它們成為了后來漢字萬變不離其宗的源頭活水。從這一點(diǎn)上來看,許慎被后人尊為“字圣”是當(dāng)之無愧的。進(jìn)而言之,從書法的角度來講,小篆也就為書法藝術(shù)的載體打開清澈澄明的“半畝方塘”。 2、“天光云影共徘徊”——篆書是書法藝術(shù)的濫觴,后與其他書體相得益彰。 篆書(大篆和小篆)是文字的源頭。小篆是前期所有文字之集大成,是漢字源頭最寬泛的江面,書法本體的一些最本質(zhì)性的東西盡在其中。 那么,小篆書法與其他各種書體是怎樣相映成趣、相得益彰的呢?首先,小篆繼承了前面文字發(fā)展的全部成果,這在大篆演變?yōu)樾∽臅E上表現(xiàn)得十分明顯,比如屬于大篆的石鼓文就被唐代的張懷觀稱為“小篆之祖”。小篆為文字使用的規(guī)范化作出史無前例的偉大貢獻(xiàn)。其次,它是歷史發(fā)展的必然產(chǎn)物。它集中體現(xiàn)了政治家與藝術(shù)家的智慧,比如,六國文字為其打基礎(chǔ),秦始皇與李斯等政治家與藝術(shù)家對其進(jìn)行改革、創(chuàng)造與統(tǒng)一。小篆的成形,絕這不是孤立的文字創(chuàng)造與政治改革的產(chǎn)物。這種“罷其不與秦文合者”的舉措應(yīng)該體現(xiàn)的是社會與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果,是生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系發(fā)展一定歷史階段的必然反映。第三,它開啟了文字逐漸遠(yuǎn)離圖畫、走向“書寫”的新的歷史階段。它比大篆更具有書寫性,因而也就進(jìn)一步開拓了書法藝術(shù)的基礎(chǔ)空間。第四、它初步具備了一些書法的藝術(shù)屬性。比如,勻稱之美,對稱之美,整齊之美等等。第五、它初步具備了書法的幾個經(jīng)典技法,為書法之“法”打開了廣闊的空間。比如“逆”與“藏”的技法,“圓”與“轉(zhuǎn)”的技法等等。由是觀之,小篆不僅是各種書體藝術(shù)的源頭活水,并且,它與其他各書體在書法藝術(shù)之苑中,共生共存,相得益彰,真可謂是“天光云影共徘徊”。 3、“問渠哪得清如許”——探尋篆書學(xué)習(xí)之路。 ①、 理論與實(shí)踐并行——“咬定青山不放松”。 學(xué)書法必須理論與實(shí)踐同行,學(xué)篆書當(dāng)然也不例外。首先從理論上搞清楚篆書學(xué)習(xí)中的一些理論問題,以確保自已對學(xué)篆書有正確的理論指導(dǎo),并確保在學(xué)習(xí)的過程中不被外力動搖。 認(rèn)定幾本書,主要是:中國書畫函授大學(xué)教材:《篆書淺涉》、《書法輔導(dǎo)第五冊——篆書冊》、《書學(xué)導(dǎo)論》、《說文解字》、《篆書入門》、《篆書歌歌訣》等等。 研究幾個人:如秦朝李斯、李陽冰、吳昌碩、鄧石如等; 選定幾個必修的帖:如《石鼓文》、《大盂鼎銘文》、《散氏盤銘文》、《嶧yì山刻石》(鐵線篆)、《泰山刻石》(玉筋篆)、《瑯琊刻石》、《袁安碑》、《袁敞碑》、《天發(fā)神讖chèn碑》(倒薤xiè篆)、《禪國山碑》、《說文解字》等等,其中,始終把《說文解字》作為重要的字典與字帖對待。 ②、下定決心臨遍所有篆字——“踏遍青山人未老”。 臨遍所有的篆字不可能,但是目標(biāo)要這樣定,只有這樣,自已才會拿出最大的勇氣向前奔,才會最近距離地接近這個目標(biāo)。下這個決心很不容易,何況實(shí)施起來更為難。然而,實(shí)踐中,我體會到,這個目標(biāo)也并非遙不可及?!盾髯印駥W(xué)篇》里講:“騏驥一躍,不能十步。駑馬十駕,功在不舍。鍥而不舍,金石可鏤。鍥而舍之,朽木不折。”《荀子·修身》里也說:“道雖邇,不行不至;事雖小,不為不成。”弘一大師說的那樣:“凡事不認(rèn)真不收其效,不嚴(yán)肅不成其事,不獻(xiàn)身不明其志?!薄吧街厮畯?fù)”之后,自然會有“柳暗花明”的景觀。 ③、不拘一法寫《說文》——“眾里尋她千百度”。 篆書的作筆與結(jié)體相對其他書體來說比較單純與簡單。我翻遍一些小篆字帖,發(fā)現(xiàn)它們實(shí)際上都沒有跳出《說文》的籬樊。先寫好《說文》,再習(xí)各個流派,不會誤入歧途。 臨《說文》的方式方法是有趣的。我向來認(rèn)為學(xué)書法的還得有自已的方式方法。我臨《說文》的方式方法不拘一格。用B4、B5、B6的鉛筆描摹,用鋼筆在機(jī)械紙上對臨;坐著規(guī)規(guī)矩矩地寫,站著認(rèn)認(rèn)真真地寫,在案前懸腕、懸肘、懸臂寫,在畫架上伸直脖子,懸臂寫;用右手寫,用左手寫;寫小字,寫大字;細(xì)一點(diǎn),粗一點(diǎn);長一點(diǎn),方一點(diǎn);細(xì)致一點(diǎn),自然一點(diǎn),等等,變著法子寫。這樣很好地避免了單一方式帶來的枯燥。同時,也滿足了自已紙上觀照自身、探索發(fā)揮的種種欲望。 臨《說文》的日子是難忘的。2014年的日子幾乎都付與了《說文》。加上十年前的2004年與2010年的一些日子,專心臨《說文》的時間總共差不多一年半。把一本厚厚的《說文》從頭到尾差不多臨了兩遍。多少個早晨、晚上、白天,都在《說文》的故紙前度過。在家中,在辦公室,在石首南岳山的森林公園,長沙的天心閣公園,在湘江邊,哪里能臨哪里臨,怎么方便怎么臨。記得暑假的長沙很酷熱,我拿著一支B5鉛筆,拿著一本早已發(fā)黃的《說文解字》,在天心閣公園、在湘江邊上樹蔭蔽日的石桌上,靜靜地描摹。覺得枯燥了,就放一段隨身帶來音樂,有時候真有一種書寫著并快樂著的感覺。 4、“唯有源頭活水來”——學(xué)篆書的收獲。 寫完《說文》,我感覺到有了一些收獲。 首先是靠近了自定的目標(biāo)。我原來在書畫函授大學(xué)聽課時,聽到楊隨震老師說,中國的古文字基本上在他的手下“過”了一遍。我當(dāng)時感到很驚嘆,暗自下定決心,如果有可能的話,我也要將古文字在自已的手下“過”一遍。臨完《說文》后,我覺得離實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)已經(jīng)很近了,我也更加理解了楊隨震老師在二十年前就告誡我學(xué)篆書要寫《說文》的道理。 其次逐漸消除了對古文字的神秘感與繁復(fù)感。以前總覺得古文字尤其是小篆,太繁復(fù),難認(rèn)難寫。對之有一種恐懼感。在臨完《說文》后,這種感覺發(fā)生了變化。感覺到它不僅不繁復(fù),而且特別有意味?!稙閷W(xué)》篇里講“天下事有難易乎?為之,則難者亦易矣;不為,則易者亦難矣。人之為學(xué)有難易乎?學(xué)之,則難者亦易矣;不學(xué),則易者亦難矣。”在臨《說文》的過程中,我又一次對這段話有了深的理解。 第三、增加了書法的膽量與底氣。在篆書的海洋里遨游一番,體驗(yàn)會更豐富,視野會更開闊,有時真會有一種“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的感覺。這種感覺、這種底氣、這種膽量、這種態(tài)度,正是一位真正的書法家夢寐以求而又必不可少的東西。 第四、技法方面的收獲: ①、積累和理解了文字的“古意”,這是書法藝術(shù)的本質(zhì)屬性之一。書寫篆書的過程是一個與古為徒的過程,靜靜的臨習(xí),與古人靜靜地對話,聆聽古人的教誨,接過古人交付的神圣的接力棒,接下來才算開始真正的書法藝術(shù)之旅。 ②、在書寫小篆的過程中,加深了對孫過庭“篆貴婉而通”的理解。對小篆圓活、潤澤、通靈的用筆與結(jié)體都有了切深的體悟。 ③、執(zhí)筆與運(yùn)筆的方法得到一些矯正。沒有正確的執(zhí)筆與運(yùn)筆方法寫不好篆書。原來執(zhí)筆比較緊,緊則死、則僵、則呆板,運(yùn)筆也不松不活。后來在寫篆書的過程中,結(jié)合打太極拳的要領(lǐng),試著放松再放松,執(zhí)毛與運(yùn)筆的要領(lǐng)在不知不覺中掌握,執(zhí)筆運(yùn)筆的不良方法很自然地得到了矯正。于是,虛心、俯首、領(lǐng)頸、沉肩、墜肘、平腕、虛掌、實(shí)指、松腰胯、坐臀、靜膝、安足,一切都變得自然而然。這種收獲的快感,不學(xué)篆書,終生難得。所謂“實(shí)踐出真知”,真真理也! ④、真正理解和開始運(yùn)用“轉(zhuǎn)筆”。轉(zhuǎn)筆一說,以前聽說過,見過,也下意識地運(yùn)用過。但是,沒有從技法理論的角度去審視她。曾看過孫曉云在《書法有法》里津津樂道地講轉(zhuǎn)筆,但有些不以為然。然而,在臨寫小篆的過程中,我對轉(zhuǎn)筆的態(tài)度開始有了轉(zhuǎn)變。小篆和筆法比較單一,主要是平動,筆筆中鋒。在書寫時運(yùn)用轉(zhuǎn)筆,一可以節(jié)約紙上調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒所用的時間,二可以打破單一筆法的乏味感,三可以使指與腕始終保持一種靈活松虛的狀態(tài)。這一點(diǎn)還對改善時了我平時書寫拘謹(jǐn)?shù)娜觞c(diǎn)。 ⑤、發(fā)現(xiàn)了左手書寫的好處。右手寫累了,偶爾改用左手寫,這偶爾的一改,導(dǎo)致了一個非常有趣的發(fā)現(xiàn)。以前我把用左手寫字,看成是一種江湖雜耍或特殊技能,總認(rèn)為它偏離了書法的本體。因?yàn)闀ǖ乃囆g(shù)性在于書法本身,而不是在于書寫的行為過程。至于書法創(chuàng)作,如果不是左撇子的話,用左手書寫似乎是沒有必要的。所以說左手書寫的目的,不重在書法創(chuàng)作,而是重在行為表現(xiàn)。 然而,現(xiàn)在我認(rèn)識和體驗(yàn)到左手書寫對于右手書寫能力有不可小覷的提升作用。那些用左手書寫的現(xiàn)象,可能是自然的神靈通過這些現(xiàn)象在暗示我們,右手書寫能力的提升離不開左手。左手書寫是一條右手書寫能力提升的輔助通道,并且是一條快速通道。這是因?yàn)椋?/p> 其一,利用左手“協(xié)助”右手。生理學(xué)知識告訴我們,左腦控制右手,右腦控制左手,左腦負(fù)責(zé)邏緝思維(理性的、具象的、形象的),右腦負(fù)責(zé)抽象思維。訴諸于手,就是說右手表現(xiàn)形象能力更強(qiáng)一點(diǎn)。左手表現(xiàn)抽象的能力更強(qiáng)一點(diǎn)。訴諸書法,誰都不能否認(rèn),書法本體是個形象與抽象的結(jié)合體,雖然,形象是基礎(chǔ)成份,但是,抽象總是如影隨形地參與其中,比如意境、比如性情、比如虛實(shí)疏密等等這些抽象的成分總是不可或缺。 然而,根據(jù)上述理論,這種形象與抽象的集中表現(xiàn),單靠右手是不能完成的,應(yīng)該是左右手共同完成的。這就給我們一個明確的啟示,左手、右腦都參與了其中的活動。右腦、左手始終在配合著左腦、右手協(xié)同工作。在平衡、協(xié)調(diào)方面,左手都在在努力地為右手盡著自已的本份。這些道理,殊非妄言,我們在書寫時稍加留心,應(yīng)該可以體會得出來,生活中很多實(shí)例都能證明這個道理。 其二:利用左手“認(rèn)識”右手。通過左手認(rèn)識右手,以增強(qiáng)書寫的信心。對于用右手書寫的人來說,雖然左手無形地參與右手的行為,但是,它畢竟沒有進(jìn)行平常意義上的書寫行為。對于“書寫”,它還是一塊未開墾的“處女地”,它表現(xiàn)的是書寫者的原始書寫水平。借助它的純粹性,我們可以返觀自已的“前身今世”。當(dāng)我們看不到進(jìn)步的時候,我們用左手書寫,來與右手書寫對照一下,可能侍一下子驚奇右手的書寫水平高度。在這種對照中,我們可以清楚地認(rèn)識右手的不平凡的能力,進(jìn)而進(jìn)一步自我肯定與增強(qiáng)信心。 其三:利用左手“墊高”右手。人體的對稱規(guī)律與協(xié)調(diào)運(yùn)動是自然賦予的特性。右手的運(yùn)動能力提升的同時,也能提升左手的運(yùn)動能力。反過來,左手能力改善的同時,右手的能力也會同時得到改善。正是在這種相互作用、交替上升的理論啟示我們利用左手“墊高”右手。因?yàn)橛沂质菚鴮懙闹饕肮ぞ摺保塾谟沂帜芰Φ母纳?,有意識的訓(xùn)練左手,對于突破右手書寫能力上升的“高原期”,是一條行之有效的途徑。通過左手煉右手,左手上“層樓”,右手“更上一層樓”。在書寫實(shí)踐中,這個實(shí)驗(yàn)結(jié)果不斷地被證明。 ⑥、通過篆書深入體會書法的靜態(tài)美。 書寫篆書的過程,是一個充分體會書法靜態(tài)美的過程。書家之路,是一條先博后約之路。其中對于書法動靜之美都要有充分的體驗(yàn)與攝取。書法中的動與靜,有書體本身的動與靜,有書寫行為上的動與靜,也有技法上的動與靜等等。從靜態(tài)美的體驗(yàn)中,可以加深對動態(tài)美的認(rèn)識,從動態(tài)美的體驗(yàn)中,也可以加深對靜態(tài)美的認(rèn)識。不僅如此,還可以相互映襯出各自表現(xiàn)的樂趣。 靜態(tài)書體給書法藝術(shù)提供了可資借鑒的運(yùn)筆、結(jié)體、情緒、意識等方面的基礎(chǔ)性的參考作用。而篆書是最富有靜態(tài)特點(diǎn)的書體。它的用筆是單純的,它的行筆是勻速的,它的線條是一致的,它的結(jié)體是均勻的,它的墨色是純凈的,它的章法是整齊的。篆書為我建造了一個能涵蓋基本審美原則的藝術(shù)王國,樹立了一個具有基本美學(xué)范疇的藝術(shù)標(biāo)桿與書法藝術(shù)美的典型。為我們向書法動態(tài)美表現(xiàn)與審視能力的轉(zhuǎn)移與升華打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如前述所及的比如方法與技能上的所獲就能很有力地證實(shí)這一個觀點(diǎn)。一個很直觀很直接的作用是,比如寫好了篆書,再去寫隸書,會變得輕而易舉。 5、“橫看成嶺側(cè)成峰”——篆書學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的體會。 篆書創(chuàng)作首先要有一個簡單平和的心態(tài)。絕不能把它深奧化、復(fù)雜化、神秘化。它就是一種比較簡單的書體。用筆與結(jié)體章法等都相對簡單。其次要不拘一格地使用各種方法、借助一切手段來進(jìn)得創(chuàng)作實(shí)踐。比如,用鋼筆、鉛筆以及機(jī)械紙等各種材料和工具等都無不可。書寫的場地與環(huán)境也應(yīng)不拘一格,見“縫”就可插“針”。只要有書寫的靈感與欲望,就要敢于“信手拈來”。有人把硬筆書法與毛筆書法說得涇渭分明,這是故弄玄虛。還可以在篆刻中學(xué)習(xí)篆書。學(xué)篆刻要寫摹印篆(繆篆),這種方形的篆書很有力感,刀刻時又能進(jìn)一步體會這種筆力千鈞的效果。有人甚至用這種篆書直接進(jìn)行篆書的創(chuàng)作,象齊白石齊派的篆書就是這樣。在篆刻中學(xué)習(xí)篆書,與篆刻的著眼點(diǎn)不同,它對于體會篆書風(fēng)格形成,以及對隸書的寫法及風(fēng)格的形成,都會有意想不到的效果。再者,要明白與掌握篆書創(chuàng)作的重點(diǎn)與難點(diǎn)。篆書的創(chuàng)作難點(diǎn)主要在風(fēng)格的展現(xiàn)與意境的創(chuàng)設(shè)上。風(fēng)格的展現(xiàn),就是要在面貌上有些自已的東西。這種自已的東西是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ),表達(dá)出來的自已的審美傾向即審美特性。這種審美傾向與特性大多是字外功夫修煉成的。而意境的創(chuàng)設(shè)主要表現(xiàn)在章法上。雖然篆書章法處理的空間并不大,但正是這一點(diǎn)有限的處理空間,更能表現(xiàn)書家的表現(xiàn)能力與藝術(shù)境界。筆者曾經(jīng)寫過一篇文章《意境、情景與“計(jì)白當(dāng)黑”》,專門論及書法的章法處理,論之所及,也適宜于篆書。章法的處理,直接影響作品的意境,篆書創(chuàng)作中應(yīng)慎重對待之。 |
|