|
我從不同情任何一個(gè)知識(shí)分子，即使如陸焉識(shí)這般幾次與死亡擦肩而過，歷經(jīng)磨難之人。 即使他們失去現(xiàn)實(shí)中的一切，起碼可以躲在自己的精神世界里。而如馮婉喻這般無可躲之處的女人才是最值得讓人同情的。 大多數(shù)情況下，一個(gè)善良賢惠的女子嫁給一個(gè)知識(shí)分子無疑是一個(gè)糟糕透頂?shù)倪x擇。不僅要無條件的崇拜和服從，還要為他一切言語和行為負(fù)責(zé)，最倒霉的是他還覺得沒自由，處處惦記著紅玫瑰和白玫瑰…… 所以，即使沒有新制度的迫害，陸焉識(shí)和馮婉喻的婚姻遲早會(huì)破裂，最好的結(jié)局莫過兩人冷戰(zhàn)一輩子，陸焉識(shí)繼續(xù)過著在外面沾花惹草的日子。 1 “一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那么多，就是讓我們?nèi)四芰私庾约?，而我們?nèi)诉€是這么不了解自己。一定要傾國傾城，一定要來一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛的?！?br/> ——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》 張藝謀拍電影時(shí)，將名字改為了《歸來》，角色悄然發(fā)生改變，主線從陸焉識(shí)轉(zhuǎn)為了馮婉喻，從一部描寫知識(shí)分子的苦難史轉(zhuǎn)為一個(gè)女人對(duì)丈夫二十年的癡心等待及父女之間的沖突。 沖突的原因在于，陸焉識(shí)帶給這個(gè)家庭的災(zāi)難以及，他是一個(gè)“無用”之人。無論陸焉識(shí)的繼母、情人還是他的兒女，都認(rèn)為他是一個(gè)“無用”的人，不同的是前者因?yàn)閻鬯梢园?，后者卻赤裸裸的挑明這一點(diǎn)。 “無用”在于中國自古以來都是一個(gè)崇尚功利的社會(huì)，古時(shí)讀書人要入仕做官，否則就是窮酸秀才一個(gè)，而現(xiàn)當(dāng)代，上學(xué)意味著就是要找一份好工作，掙大錢。 親戚之間互相打聽孩子工作，第一個(gè)問題往往是一個(gè)月能掙多少？而不是孩子是否喜歡這個(gè)工作？如果讀完碩士掙得還沒有一個(gè)殺豬的多，那他過年回家只能默默的把頭埋在褲襠里羞愧難當(dāng)。 陸焉識(shí)前半生的幸運(yùn)在于他出生在一個(gè)大戶人家，不需要為生存發(fā)愁，不幸在于，一旦遇到動(dòng)亂的年份，他自恃清高，卻只會(huì)給自己引來大禍，而到晚年一無所有之時(shí)，被兒女嫌棄。 不幸的萬幸是，他終于活了下來，以一個(gè)卑微的勞改犯身份存在，陪伴著已經(jīng)失憶的妻子。 2 知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí)，在他接受和分析的時(shí)候，他不該受到是非的仲裁。知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由。 ——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》 近代知識(shí)分子群體嚴(yán)格來講，始于晚清，盛于北洋，衰于新制度的建立。相對(duì)于晚清、民國簡單、粗暴的消滅肉體，確立新制度的知識(shí)分子們更懂得如何從精神上去消滅。只有同類才懂得如何折磨同類。 對(duì)于知識(shí)分子而言，“無用”并不會(huì)摧毀一個(gè)人的意志，反而只會(huì)使他們更富有“批判精神”，而唯有至親之人的背叛甚至反目成仇才是對(duì)他們最致命的一擊。 知識(shí)分子身上集貪婪與純粹為一體，貪婪是因?yàn)樗麄冏悦环?，而純粹則是因?yàn)樗麄兪冀K對(duì)人性保持一份難能可貴的信任，可以說知識(shí)分子的心理成熟度和兒童無異。 新制度下，夫妻互相揭發(fā)舉報(bào)，親人互相攻訐，父子勢(shì)不兩立，學(xué)生對(duì)老師棍棒相加，完全顛覆了中國幾千年來建立的道德和信任體系。所以，只有此刻陸焉識(shí)才意識(shí)到自己愛上了馮婉喻，并對(duì)從前風(fēng)流之事真正意義上產(chǎn)生愧疚。 3 至多還有一個(gè)禮拜，他就會(huì)見到婉喻了。他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回來的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這么多年才領(lǐng)略。他再不回來就太晚了，太老了。 ——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》 馮婉喻為了這場(chǎng)愛情犧牲了一切，如果沒有她，陸焉識(shí)早在1954年時(shí)就已經(jīng)被槍斃。 她本來完全可以跟隨時(shí)代潮流與陸焉識(shí)這個(gè)“反動(dòng)派”一刀兩斷，卻因?yàn)閻鄱鴪?jiān)守二十年的等待，這種等待不是蒼白無力，而是拼盡全力的與命運(yùn)進(jìn)行搏斗，卑微的守護(hù)遠(yuǎn)方的愛人。 即使不是一個(gè)女權(quán)主義者，也會(huì)對(duì)馮婉喻這種行為表示恨鐵不成鋼的惋惜。畢竟這個(gè)男人不愛你，背叛過你，你還犧牲尊嚴(yán)，犧牲肉體，犧牲一切等他回來，你是不是傻?。?/p> 然而，這世間的愛就是來的莫名其妙，只是一旦牽著到利益糾紛或利害關(guān)系，這種愛很容易就變成恨?？梢哉f，大部分人都不知道為何而愛，卻知道為何而恨。 只有歷經(jīng)滄桑的愛才值得我們?nèi)ジ袆?dòng)。所以當(dāng)陸焉識(shí)真正的歸來后，我們才會(huì)情不自禁的熱淚盈眶。 這個(gè)世界不會(huì)完全按照“有用”或者“無用”劃分，也不會(huì)完全按照“理性”和“感性”劃分，甚至也不是簡單的以“對(duì)”與“錯(cuò)”進(jìn)行劃分。 陸焉識(shí)在沒有失去自由之前，他只是浪子陸焉識(shí)，擁有一份不美滿的婚姻，對(duì)新制度發(fā)發(fā)牢騷，而失去自由后，他的人生才剛剛開始，他才真正的看懂這個(gè)世界。 從這個(gè)意義而言，一個(gè)失去自由的知識(shí)分子，才能真正了解到這個(gè)世界究竟失去了什么。 |
|
|
