我記得30年前，有一位老前輩跟我說(shuō)過(guò)這樣一句話：喔，你是寫草書的，歷史上草書家有四個(gè)半人。我當(dāng)時(shí)一愣，兩千年的草書發(fā)展歷史竟然只有四個(gè)半人？可是我轉(zhuǎn)眼一想，他說(shuō)的并不是沒有道理。

第一個(gè)是被稱為“草圣”的張芝，東漢人；第二個(gè)是被稱為“書圣”的王羲之；第三個(gè)是王羲之的第七個(gè)兒子，王獻(xiàn)之；第四個(gè)人是唐代草書家，張旭。另外半個(gè)是誰(shuí)呢？懷素，也是唐代人。

草書實(shí)際上是從戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，這是東漢永元年間出土的一件草書真跡，它叫《永元器物簿》，它記錄的是行軍打仗的物資簿。

張芝為什么會(huì)成為歷史上留名的第一個(gè)草圣呢？張芝祖籍敦煌淵泉，而草書正是從西北的戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的。張芝的父親是一個(gè)帶兵打仗的將軍，叫張奐，《后漢書》中有他的傳。

張芝一輩子沒有入仕，其實(shí)他有兩次機(jī)會(huì)，他都拒絕了。史書對(duì)他的記載是“文為儒宗，武為將表”，可見他不愧是帶兵大將軍的兒子。張芝幾乎傾其一生都在研究草書，當(dāng)然歷史并沒有辜負(fù)他的一片苦心。據(jù)我的了解，張芝是第一個(gè)沒走仕途，純粹以一個(gè)書法家的身份進(jìn)入正史列傳的人。

張芝流傳到現(xiàn)在的作品有四件，而且都是刻本，我們現(xiàn)在看到的這一件就是他知名的狂草作品《冠軍帖》。

張芝《冠軍帖》

張芝前面有兩個(gè)人，一個(gè)是崔瑗，一個(gè)是杜度。張芝這個(gè)人生性豪放，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的書法“上比崔杜不足，下方羅趙有余”。也就是說(shuō)他自認(rèn)為比起他的兩位老師崔瑗和杜度來(lái)還不夠，但是比起羅輝和趙襲這些人來(lái)，他要強(qiáng)得多。如果你知道趙襲是干什么的，你就會(huì)知道張芝說(shuō)這句話是相當(dāng)?shù)赜心懥?。這位趙襲是敦煌太守，當(dāng)?shù)氐母改腹佟?/p>

第二個(gè)草書家王羲之。“書圣”這個(gè)稱號(hào)并不是他在世的時(shí)候就有的，他獲得這個(gè)稱號(hào)大概是在他身后200多年。但是王羲之在世的時(shí)候，他的名氣也相當(dāng)大，史書有一個(gè)記載說(shuō)，“聲華四宇，價(jià)傾五都”。

這是王羲之草書的代表作《十七帖》。

王羲之《十七帖》

實(shí)際上他是建立了草書規(guī)范的人，就是說(shuō)他所創(chuàng)立的《十七帖》這樣的草書風(fēng)格和草書的字法，幾乎影響了他身后一千多年的草書發(fā)展的歷史。

史書對(duì)他還有一個(gè)記載，說(shuō)是“羲之草隸，江左中朝莫有及者”。中朝是中原地區(qū)的故都，比方說(shuō)洛陽(yáng)、長(zhǎng)安；而當(dāng)時(shí)東晉的首都在建康，稱為江左，也就是說(shuō)無(wú)論是北方的中原地區(qū)，還是江南，王羲之的草書沒有人能夠超過(guò)，這是《晉書》對(duì)他的評(píng)價(jià)。

他的草書有一個(gè)什么特點(diǎn)呢？唐代有一個(gè)人叫孫過(guò)庭，他在《書譜》中說(shuō)的這個(gè)評(píng)價(jià)，我覺得非常中肯，一共八個(gè)字，說(shuō)他“不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。也就是說(shuō)他的字不快不慢，不急不惱，恰到好處。

我們可能會(huì)想，那王羲之的字是不是很符合中國(guó)傳統(tǒng)的中庸之道呢？我看也不一定，因?yàn)閷?duì)王羲之還有一種評(píng)價(jià)。梁代的時(shí)候有一個(gè)說(shuō)法是“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，到后來(lái)又有“右軍如龍，北海如象”這樣的評(píng)價(jià)，那也就是說(shuō)王羲之的字其實(shí)是有龍虎之氣的。

《大觀帖》之王羲之

王羲之的字其實(shí)在平靜的外表之下有一種殺伐之氣。我曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子，你看王羲之的《十七帖》就像聽《廣陵散》，一部看起來(lái)很典雅，并且不激不厲的字帖之中，實(shí)際上暗藏玄機(jī)。

王羲之《十七帖》

當(dāng)然王羲之所建立的這種草書秩序，畢竟屬于小草的范圍。小草和狂草相比，它幾乎字字獨(dú)立，筆畫也不是十分連綿?？赡芤彩且?yàn)檫@個(gè)原因，王羲之的七兒子王獻(xiàn)之曾經(jīng)給他提了一個(gè)建議說(shuō)，“古之章草，未能宏逸，今窮偽略之理，極草縱之致，不若藁行之間，于往法固殊，大人宜改體?！币簿褪歉嬖V他的父親，你寫的字太古老了，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不夠放縱，你應(yīng)該寫得再放縱一點(diǎn)。

能提出這個(gè)建議的人，他自己在草書上面的造詣怎么樣呢？我剛才說(shuō)到的張芝，他是東漢晚期的人，以往研究書法史的人有一個(gè)疑問，說(shuō)張芝既然創(chuàng)立了狂草，那么張芝以后為什么沒有人再去學(xué)習(xí)狂草，到了王羲之反而寫上了小草？

我剛開始也覺得這是一個(gè)問題，但是有一天我突然領(lǐng)悟，狂草、草書這種東西對(duì)人的要求太高了，它不僅要求功夫，更要求天賦，所以即使書圣王羲之也只是小草。

但是在張芝創(chuàng)立狂草以后200年誕生了一個(gè)偉大的草書天才，他就是王羲之的第七個(gè)兒子，王獻(xiàn)之。王獻(xiàn)之活得很短，42歲就死了，但是我想，一般的草書家即使活142歲，也達(dá)不到王獻(xiàn)之42歲所取得的成就。

王獻(xiàn)之因?yàn)楦叱牟輹煸劊€有豪邁不羈的性格，可能他在世的時(shí)候就受到來(lái)自各方面的打壓。比方說(shuō)有一個(gè)人叫謝安，也是一個(gè)草書家，他是當(dāng)時(shí)的宰相，他在收到王獻(xiàn)之寫給他的自認(rèn)為非常滿意的作品的時(shí)候，竟然把它撕為草稿。

當(dāng)然更不幸的是，到了東晉之后，也就是南朝劉宋時(shí)期，宮廷在收集前人的草書書法名作的時(shí)候，到了王獻(xiàn)之那里出現(xiàn)了一個(gè)問題。因?yàn)橥醌I(xiàn)之狂放不羈，所以他的草書相當(dāng)?shù)爻龈瘢性诋?dāng)時(shí)看來(lái)特別巨幅的作品，有好多超過(guò)一丈二尺的作品，怎么辦？裁掉。

所以傳到現(xiàn)在的王獻(xiàn)之的字和王羲之一樣，一件真跡都沒有。不僅如此，他留下來(lái)的刻本和摹本也相當(dāng)?shù)厣佟Ｎ覀儸F(xiàn)在看到的是宋代刻帖中的王獻(xiàn)之。

▲ 《大觀帖》之王獻(xiàn)之

王獻(xiàn)之之后狂草又是幾百年的中衰，所以我曾經(jīng)說(shuō)狂草的藝術(shù)感覺是連綿不斷的，但是狂草的歷史是斷斷續(xù)續(xù)的，甚至只有個(gè)別燦若星辰的點(diǎn)。

王獻(xiàn)之之后出現(xiàn)的另外一個(gè)天才級(jí)的草書家是誰(shuí)呢？就是唐代的張旭。我們現(xiàn)在看到的這張作品是他的《千字文》的局部，西安碑林張旭的《千字文》有六塊殘石，上面大概一共有一百八九十個(gè)字。

張旭《斷千字文》

宋代還有一個(gè)刻帖叫《絳帖》，《絳帖》里刻了他的42個(gè)字，也是《千字文》，所以加起來(lái)張旭流傳到現(xiàn)在的《千字文》也只有220字左右。《千字文》有1000個(gè)字，220個(gè)字連1/4還不到，但是我想這1/4的《斷千字文》，它所表現(xiàn)出來(lái)的打動(dòng)人心的藝術(shù)感染力已經(jīng)躍然紙上。

張旭是一個(gè)什么樣的人？有兩件事情，第一件事情，唐代的大詩(shī)人杜甫寫過(guò)《飲中八仙歌》，就是說(shuō)這八個(gè)人都是酒徒，張旭就是其中之一，所以杜甫說(shuō)張旭三杯草圣傳，就是說(shuō)他喝了酒以后就可以狂草。

這可能是詩(shī)人的一種一廂情愿的附會(huì)，但是另外一個(gè)卻是來(lái)自于官方的信史。那就是到了唐文宗的時(shí)候，封李白的詩(shī)，裴旻的劍，張旭的狂草為大唐“三絕”。

張旭官不大，只是一個(gè)長(zhǎng)史，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)相當(dāng)于一個(gè)文職的官吏，官并不大，但是他的藝術(shù)感染力很大。他影響了誰(shuí)呢？顏真卿。顏真卿是文字世家出身，又是太子太師，但是顏真卿在位居高官的時(shí)候，仍然在工作之余兩次到洛陽(yáng)去拜訪張旭，向張旭求教筆法。

張旭在和顏真卿的見面中，也表現(xiàn)出了他性格上非?？蓯邸⒄鎸?shí)的一面。顏真卿向他請(qǐng)教筆法，他沒有告訴顏真卿，他直接把顏真卿拉著穿過(guò)一片小竹林，說(shuō)你請(qǐng)坐，然后他自己也坐下來(lái)，就開始對(duì)談。

這次對(duì)話顏真卿把它寫了出來(lái)，叫做《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，張長(zhǎng)史就是張旭。這一段對(duì)話非常地短，但是極富哲理，如果大家有興趣可以去看一下。

四個(gè)半草書家我已經(jīng)說(shuō)了四個(gè)，另外半個(gè)實(shí)際上是間接地受到了張旭的影響。這個(gè)人沒有見過(guò)張旭，他沒有辦法，就去請(qǐng)教顏真卿，這個(gè)人叫懷素。

草書固然非常地高深復(fù)雜，而且這些草書大家各有自己的風(fēng)格，但是他們中間卻有共同的規(guī)律，這里我給大家舉幾個(gè)例子。

第一個(gè)，收放自如，或者說(shuō)開合有度，我們眼下看到的張芝的《冠軍帖》，它的確做到了收放自如。比方說(shuō)它這個(gè)“耳”字，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖筆，幾乎占了一行，它和旁邊的字相比的話就是放，旁邊的相對(duì)就是收，這個(gè)是好理解的，這種情況在這件作品中就出現(xiàn)了兩次。

張芝《冠軍帖》

王羲之是小草，不是狂草。小草也強(qiáng)調(diào)收放嗎？當(dāng)然是。我們看《十七帖》里這個(gè)“也”字，相對(duì)于旁邊也是一個(gè)比較放縱的字。

王羲之《十七帖》

這邊這一個(gè)字，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖筆，是個(gè)“耳”，只不過(guò)這個(gè)“耳”是小草，被下半行給堵上了，顯然比起張芝的狂草，放的幅度沒有那么大。

王羲之《十七帖》

再看王獻(xiàn)之，剛才說(shuō)了王獻(xiàn)之的草書作品被毀壞得厲害，所以我們遺憾地在這里看到的是王獻(xiàn)之的行書和草書，左邊這個(gè)是行書。這個(gè)字是“耶”，我們能看到它放得特別地厲害。至于他的草書收放的幅度就更大了，比方說(shuō)右邊這樣一個(gè)“耳”，幾乎占了大半行。

《大觀帖》之王獻(xiàn)之

張芝創(chuàng)立了狂草，王獻(xiàn)之把這種傳統(tǒng)繼承了下來(lái)，然后又出現(xiàn)了另外一個(gè)人，就是張旭。張旭把前人的這種傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致，所以到張旭出現(xiàn)的時(shí)候，唐代同時(shí)期就有一個(gè)人叫蔡錫宗，他說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)張旭是小王再生，也就是說(shuō)王獻(xiàn)之又出現(xiàn)了。

我們看他的作品是不是放得也相當(dāng)?shù)貐柡?？收和放的?duì)比非常地強(qiáng)烈。中間拐彎上去的那個(gè)字是“市”，。這也是他《斷千字文》的局部。這種一個(gè)字占一行的情況在這里也出現(xiàn)了，這當(dāng)然是收放變化的極致。

張旭《斷千字文》

這種收放是不是草書獨(dú)具的呢？不是，只要是書法就具備收放的藝術(shù)特征。我們回顧一下，春秋時(shí)候有一件楚國(guó)的作品，是王子午鼎，我們能夠看到這件鼎銘文中文字的局部的緊縮和主筆的放縱，這種對(duì)比是相當(dāng)強(qiáng)烈的，可以說(shuō)收放是書法一誕生就有的藝術(shù)表達(dá)手段。

王子午鼎銘文，1978年河南省淅川縣下寺2號(hào)墓出土

我們?cè)倏纯礉h隸，這個(gè)是漢代晚期隸書的代表作《曹全碑》中的兩個(gè)字，“功”和“蒙”，一個(gè)向左，一個(gè)向右，極力地放縱。

出于對(duì)前人和對(duì)歷史上各位天才草書家的敬畏之心，所以我們有一個(gè)原則，一般不愿意把自己的作品和前人放在一起，但是我今天破例放幾張。

這是我的一件作品，“不愧于人，不畏于天”，這是《詩(shī)經(jīng)》里的一句話。

寇克讓，“不愧于人，不畏于天。”

這也是我的一件作品。大家看最后一個(gè)字也是“耳”，看了這個(gè)你就知道它的確是從前人那里繼承來(lái)的。

寇克讓《菜根譚》

由我的這一件作品，我想給大家講草書欣賞中的第二個(gè)例子，那就是方圓。大家看我中間這個(gè)字“萬(wàn)”，“萬(wàn)”的這一個(gè)空白，右邊是一個(gè)直筆，左邊和整個(gè)上方是彎曲的。大家說(shuō)這是你刻意解讀的結(jié)果嗎？不是，這是千錘百煉的結(jié)果。

寇克讓《千江有水千江月》

這是張旭的，畫紅線的區(qū)域空白，右半邊也是非常挺直的線，所以草書說(shuō)是圓轉(zhuǎn)，但是圓中一定有方。

如果看了剛才那個(gè)你說(shuō)那是偶然的話，那再看一次。這是“辭”，“言辭安定”，這個(gè)紅線的區(qū)域仍然是這個(gè)樣子。

這是“凌摩絳霄”的“絳”，還是這樣。

我們以這樣的空白區(qū)域?yàn)槔涂梢钥吹?，草書中的這個(gè)動(dòng)作看起來(lái)千變?nèi)f化，云煙繚繞，但實(shí)際上它的每一筆都是嚴(yán)格訓(xùn)練的結(jié)果。

我們?cè)倥e一個(gè)例子，大家看到草書以后都有一個(gè)感受，就是它快、流暢、美。但什么是流暢？流暢其實(shí)是草書的線、筆畫給人的一種藝術(shù)感受，遺憾的是，我們往往把它和草書書寫的過(guò)程混淆了。

我給出的這兩組線，大家能夠感受到它速度很快的樣子，但實(shí)際上這樣復(fù)雜的線，它書寫的速度是非常慢的。所以在張芝的那個(gè)年代就有一句話，“草本易而速，今反難而遲”。

也就是說(shuō)真正的草書是理性的，它的書寫過(guò)程是理性的，和它展現(xiàn)出來(lái)的飛動(dòng)流暢的這種藝術(shù)感覺是兩回事，所以欣賞是欣賞，創(chuàng)作是創(chuàng)作，有時(shí)候它是統(tǒng)一的，有時(shí)候它是不統(tǒng)一的，甚至是矛盾的。

王羲之也是這個(gè)樣子，《十七帖》中畫紅線的“足下答”這三個(gè)字，我們也能夠感受到它速度奇快。

王羲之《十七帖》

王獻(xiàn)之的《蘭草帖》中的“未能”兩個(gè)字也是這個(gè)道理。

王獻(xiàn)之《蘭草帖》

當(dāng)然這里我舉的只是三個(gè)例子，草書中欣賞的點(diǎn)、審美的點(diǎn)非常非常地多。草書沒有秘密，你掌握的點(diǎn)越多，你對(duì)草書的解讀也就越徹底。