昨晚上邀上老王一起看《芳華》，影院里燈光昏暗，但隱約看到老王哭的眼睛紅腫，而我一直跳戲，覺得《芳華》遠離了嚴歌苓本人，遠離了蕭穗子，不像是她們要說的故事，沒有歌頌出主題，也沒有鮮明地諷刺，很多人去看了情懷，去溫故歷史，卻沒有真正地讀懂何小萍，讀懂劉峰，讀懂蕭穗子這個旁觀者。

第一次接觸到嚴歌苓是《天浴》短篇小說集，心情晦澀地讀完天浴，無處排解郁悶之時，讀到書中的另一個短篇《我不是精靈》。區(qū)別與她其他作品，蕭穗子（也就是嚴歌苓本人）在《我不是精靈》一文中，是實實在在的主角。文章講述著她愛上了父親的朋友，一名經歷了無數磨難的畫家，她無數次地寫信表達愛意，希望快快長大打破那20歲的鴻溝，他們去野外寫生，相擁入眠卻保護純潔。文中蕭穗子寫給韓老師的信讓我無數次落淚， “我愿以我的不諳世故，尚清白無辜的生命，彌補人們對你欠下的公道；我將無怨地替人們贖過，將承受你沖天的委屈?！薄拔业膼郏驮谀莾?，在離你最近的地方，你要，就可以信手拈來。然而，不論你要不要，它都在那兒，是你的。許多年后，不論你在哪里，你或許幸福也或許不幸，假如你忽然想到我，想到我的愛和祝福，你若因此感到一點兒安慰，這便是我全部的所求了?！鄙钌畹赜X得，那就是年少的自己，那個壓抑著想吃糖葫蘆欲望，去裝作成熟深深愛上那個經歷過苦難的男人的就是自己，懂了蕭穗子，懂了嚴歌苓，從此一發(fā)不可收拾地追尋她的作品。

很多時候，你在作品中無法分辨出來嚴歌苓的性別，有時候她是地地道道一個女人，甚至說瑣碎的女人，比如《少女小漁》《小姨多鶴》《補玉山居》《媽閣是座城》，大段的描述內心活動的文字，并不讓人反感，反而讓人對作品欲罷不能，這也是很多影視作品無法拍出原著味道的原因之一?！赌镆奕恕分?，齊之芳在李主任家炒雞蛋，用食指把蛋殼刮得干干凈凈，李主任說，嫁到我家來吧，我會給你好日子。這就是女性作家的優(yōu)勢，她們的細膩，在作品中淋漓盡致地展現。然而有時候，她變化的讓你認不出，比如《陸犯焉識》，最早嚴歌苓以中篇《老囚》寫出了自己的姥爺陸焉識，2011年，發(fā)表了長篇小說《陸犯焉識》。沒有讀過嚴歌苓的人絲毫不會在書中感覺到女人的筆鋒，完全是一個中年男子在為你講述一個身高180，駝背、受盡苦難，思念親人的老囚的故事。前幾天，我瘋狂在書架中翻找我的這本書，然后想起來，想當年讀的是老王的，自己根本沒存一本，速速買來彌補遺憾。

嚴歌苓筆下的女人都是堅韌的，在一切平靜之時，她是隱忍的，她默默無聞，《小姨多鶴》中不說話的日本女子，她隱忍著朱小環(huán)，心里剛強的像塊鐵；《金陵十三釵》的玉墨，柔美的時候無骨，對日本兵的那一笑，眼神凌厲，有著無數的膽量和智謀；《小顧艷傳》里百貨公司小職工小顧，在文化大院里低到塵埃就想做一個被人看得起的文化人，在救老公楊麥險些被強奸的時候，她在苞米地里把嗓子都喊出了血。在這些故事里，蕭穗子，往往是一個旁觀者，有時候我很討厭她，比如，她帶著一群丫頭片子去捉奸，去捉為了救老公楊麥的小顧和黃代表的奸情。她們讓剛套上裙子的小顧去換廁所的燈泡，然后用手電筒照匆忙間沒穿內褲的小顧的屁股，四處傳播小顧偷人的新聞。我想在這個時候，嚴歌苓對蕭穗子也是恨的，恨得牙癢癢才會把自己描述的那么不堪，也許也是后悔，后悔自己年少輕狂做的錯事，想通過一部部作品反省與彌補。

《芳華》《天浴》《床畔》等都是考驗抨擊人性、讓人反思的作品，其實很多時候我們都是蕭穗子，站在道德的制高點冷眼旁觀，明知真相無力反駁，卻害怕世俗心生膽怯?！洞才稀分凶o士萬紅對變成植物人的英雄張谷雨，那種悉心的照料，卻變成旁人眼里的笑料；《天浴》《角兒》中，那些無恥的骯臟的男人，被嚴歌苓刻畫成讓人作嘔、愿被千刀萬剮閹割的魔鬼，我記得《角兒》中蕭穗子守在赤身裸體的朱依錦尸體前，看著那些鬼鬼祟祟把床單拉下來偷窺的男人，她很無力?，F實生活中，我們做不到像朱克那樣無恥和直白地諷刺和使壞，我們也做不到像劉峰、老金那樣純粹又簡單。嚴歌苓只能把自己變化成為蕭穗子，變化成一雙眼，一張嘴，默默地看然后娓娓道來。

不能說《芳華》讓我失望，只能說在書籍面前，影視作品相對慘白無力。最后，希望你們讀一讀嚴歌苓中篇《誰家有女初長成》，很跳躍的故事，我很喜歡。