1688年，英國(guó)爆發(fā)“光榮革命”后，信奉天主教的英王詹姆斯二世被逼退位并驅(qū)逐出境。王位由他信奉新教的女兒瑪麗和安妮先后繼承，但兩位女王駕崩后都未能留下子嗣。

英國(guó)國(guó)會(huì)為避免王位再度落入詹姆斯二世信仰天主教的后代手中，便通過(guò)了《1701年王位繼承法》，規(guī)定：若《1689年權(quán)利法案》中的繼承人全部無(wú)子而亡，王位則由英王詹姆士一世的外孫女、漢諾威選帝侯夫人索菲及其新教后裔繼承。此舉事實(shí)上褫奪了當(dāng)時(shí)英國(guó)王位繼承順序上排名前50的繼承人（包括詹姆士二世的兒子和孫子），最終，漢諾威選帝侯喬治一世出人意料地在1714年成為了英國(guó)新任君主，也開(kāi)啟了漢諾威王朝的時(shí)代。

本文的主角是漢諾威王朝的第四代君主、大不列顛及愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)國(guó)王和漢諾威王國(guó)國(guó)王喬治·奧古斯塔斯·腓特烈（George Augustus Frederick，1762-1830，即喬治四世）。在整個(gè)王朝歷史中，他可謂極富爭(zhēng)議。一方面，喬治四世天資聰穎，幼年時(shí)便精通數(shù)門(mén)語(yǔ)言，熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)、在音樂(lè)、建筑、服飾等藝術(shù)領(lǐng)域造詣?lì)H深。他對(duì)藝術(shù)家慷慨贊助，曾委托建筑師約翰·納西打造英皇閣（Royal Pavilion）、攝政公園（因父親喬治三世患有精神病，喬治·奧古斯塔斯·腓特烈作為威爾士親王期間曾長(zhǎng)期擔(dān)任王國(guó)攝政），邀請(qǐng)杰弗里·威雅維爾爵士重修溫莎城堡，并主持建立了英國(guó)國(guó)家美術(shù)館……他待人溫文爾雅，沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，言談機(jī)智幽默，頗具個(gè)人魅力。他曾在1822年穿著蘇格蘭裙訪問(wèn)蘇格蘭，贏得了當(dāng)?shù)孛癖姷暮酶?。在正式結(jié)婚前，他曾經(jīng)愛(ài)上一位名叫瑪麗亞·費(fèi)茲赫伯特（Maria Fitzherbert）的平民女子（雪上加霜的是，還是天主教徒）。按照英國(guó)法律規(guī)定，王太子如果與天主教徒成婚，則自動(dòng)放棄王位，可他依然與瑪麗亞·費(fèi)茲赫伯特舉行了秘密婚禮，可謂“不愛(ài)江山愛(ài)美人”（為此，后來(lái)英國(guó)政府不得不出面辟謠，聲稱(chēng)二人婚姻無(wú)效，才保住了他的王位）。但在另一方面，喬治四世不喜歡處理政務(wù)，過(guò)著風(fēng)花雪月、紙醉金迷的生活。作為威爾士親王，他每年能獲得英國(guó)政府60000英鎊（相當(dāng)于現(xiàn)代的數(shù)百萬(wàn)英鎊）撥款，可依然入不敷出，一年僅馬廄的開(kāi)銷(xiāo)，就超過(guò)30000英鎊。終其一生，都在借新債還舊債。此外，他熱愛(ài)美食和飲酒，常常大擺宴席，1797年35歲時(shí)，體重就已達(dá)110公斤。他和夫人卡羅琳的關(guān)系也極為惡劣，兩人唯一的女兒夏洛特公主出生后便長(zhǎng)期分居，婚姻名存實(shí)亡，而夏洛特也在21歲時(shí)因難產(chǎn)而死。喬治四世登基前還在想方設(shè)法試圖剝奪卡羅琳的王后頭銜……喬治四世是個(gè)矛盾復(fù)雜的人物。他無(wú)疑具有聰明才智，卻又將其揮霍殆盡，盡管在位期間英國(guó)擊敗拿破侖一世，成為歐洲霸主，最終招來(lái)的卻只是憎惡和厭棄?！短┪钍繄?bào)》在喬治四世駕崩后公然寫(xiě)道：“世上未曾有人像這位國(guó)王，死時(shí)得不到人民的惋惜。試問(wèn)有誰(shuí)為他落淚？有哪顆心為他悸動(dòng)、勾起真摯的哀思？”滑鐵盧會(huì)戰(zhàn)的英雄、首相威靈頓公爵則說(shuō)：國(guó)王在在贊助藝術(shù)方面貢獻(xiàn)非凡……他集才華、機(jī)智、幽默、固執(zhí)和予人好感等特質(zhì)于一身——簡(jiǎn)而言之，他既擁有最反面的特質(zhì)，同時(shí)也混合絕大多數(shù)的良好優(yōu)點(diǎn)——這是我平生唯一所見(jiàn)。

喬治四世因其對(duì)生活品質(zhì)的追求、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和君子風(fēng)度，被譽(yù)為“英格蘭第一紳士”（First Gentleman of England）。他自青年時(shí)代起就鐘愛(ài)大提琴，是個(gè)水準(zhǔn)不俗的大提琴手。而他的御用大提琴，自然也要對(duì)得起“英格蘭第一紳士”的身份。

我要介紹的這把大提琴，現(xiàn)收藏于美國(guó)大都會(huì)博物館，由英國(guó)制琴師威廉·福斯特二世為當(dāng)時(shí)年僅20歲的王太子喬治打造。由于喬治尚未加冕為王，因此，在琴身上我們只能看到大不列顛的國(guó)徽以及威爾士親王的紋章。而提琴的肋部則鐫刻著喬治的座右銘“自由與忠誠(chéng)”。

由于喬治王子對(duì)所用器物精益求精的態(tài)度，可以想見(jiàn)威廉·福斯特二世絕非泛泛之輩。他所在的家族長(zhǎng)期為王室打造樂(lè)器，因此人們也常常稱(chēng)之為“王家福斯特”。喬治四世先后向威廉·福斯特二世訂購(gòu)了至少兩把大提琴，他的兄弟也是福斯特的客戶(hù)。圖中的這把提琴長(zhǎng)73.4 cm，寬43.75 cm，在造型上借鑒了意大利琴師安德雷亞·阿馬蒂（Andrea Amati）和奧地利琴師雅各布·施泰納（Jacob Stainer）等名家的作品，高雅，華貴，紋飾極為華麗，可以看出是針對(duì)喬治的審美量身訂做。喬治四世聘請(qǐng)了一支宮廷樂(lè)隊(duì)，在購(gòu)買(mǎi)樂(lè)器上一擲千金，不惜工本，他本人偶爾也會(huì)親自上場(chǎng)演奏大提琴。曾有報(bào)紙撰寫(xiě)諷刺文章，將喬治四世比作新一代“尼祿”（羅馬暴君），聲稱(chēng)他常常在英皇閣華麗的廊柱下演奏提琴，廢寢忘食，以至于荒廢國(guó)政（這當(dāng)然并非完全屬實(shí)）。但喬治四世并不在意，既沒(méi)有懲罰那家報(bào)社，也沒(méi)有改弦更張，而是依舊我行我素。

這件富有歷史意義的文物在2016年被捐贈(zèng)給了紐約大都會(huì)博物館，成為了其樂(lè)器收藏中的鎮(zhèn)館之寶之一?？赡苡凶x者會(huì)將喬治四世與我國(guó)歷史上著名的藝術(shù)家宋徽宗相比，但他雖然有些輕狂放浪，卻不是亡國(guó)之君，拜英國(guó)制度所賜，即便喬治不理朝政，政府依然能有效運(yùn)轉(zhuǎn)，在威靈頓等能臣干吏的協(xié)助下，大不列顛的國(guó)力反而蒸蒸日上。而這把流傳至今的提琴，便成為了喬治四世作為藝術(shù)家那一面的例證。斯人已逝，而琴聲如訴。