![]() 一生,大部分時間已過,剩下的日子不多,即便無限美好,也如夕陽西下,況未來的事難測,又只有對往事的回憶了。 先哲言:“老年屬於回憶?!?/span> 從勤苦的少年到無奈的青年,由專注敬業(yè),俯首為師的中年到壯心不已,不知老至已至的暮年。邊經(jīng)歷便磨礪,邊受傷邊堅強。 坎坷過去了,傷痛忍受了,世事練達(dá)了,紅塵看透了。 過去的時光,讓我行止自知了,行事低調(diào)了,行為自律了。 驀然回首,一生,只做一個循規(guī)蹈矩的人,只做一個按前輩指點、古代聖賢教誨很自律的人。 人生思幼年,幼年可以說是爺爺奶奶養(yǎng)大的。 跟著爺爺奶奶,雖然隔了一代,可格外親。爺爺奶奶說什麼,即使嚴(yán)格,從不二的。 爺爺說,讀書有規(guī)矩,要按規(guī)矩自律:或手持一卷書,大聲朗讀,誦讀到背;如優(yōu)孟搖頭而歌;或跟著先生,讀出情景,讀出領(lǐng)會,明字句,得精神;或正襟危坐,邊溫邊思,及時錄下心得,所謂不動筆來不讀書。其中有一點,是不可忽悠的,那就是讀書的姿勢,端端正正坐著,眼睛和書本要保持一尺左右的距離。讀書好習(xí)慣養(yǎng)成了,即使以後無論讀更多的書,也不會近視,讀書到老,眼睛也是見字清楚明亮的。至於開券有益,書到用時方覺曉,乃是自然的了。 ![]() 爺爺是個終老鄉(xiāng)下的讀書人,做過教書先生,有學(xué)問。他的話,我聽。果如言,我一生喜歡讀書,不僅僅是我的專業(yè),所讀書涉獵經(jīng)史子集,稗官野史,還有外國詩歌、名人傳記真可謂滿案、滿架、滿腹。 我教書,頗受學(xué)生歡迎,學(xué)生回憶說:“我教書就是曬書”,而讀書並不影響我的視力。 豈不是得益於我讀書的姿勢、習(xí)慣和修養(yǎng)?豈不是得益於我讀書的方法、約定和自律? 也許是家庭薰陶,我喜歡讀書的同時,也注重習(xí)字,而字的練達(dá),沒有恒心自律是不能奏效的。 奶奶是很會繡花的,記得大妹子上山打柴,一件百合花衣服掛破了,哭??!奶奶勸,脫下來,繡一朵就是了。大妹子穿上奶奶補好的衣服,和原來一模一樣。又失而復(fù)得,破涕為笑了。 ![]() 奶奶見我在傍習(xí)字,借題發(fā)揮:“練字,和繡花一樣。繡花,以繡針引彩線 ,按圖花樣,刺綴走針,成花鳥蟲魚,山川錦繡,無論蘇繡、粵繡,還是湘繡、蜀繡,都是手上過硬的功夫。如果小時習(xí)字,注重姿勢,從嚴(yán)模仿,認(rèn)真臨帖,反覆歷練,把字寫得像帖上模樣,待到入骨了,寫上千字萬字也如一。但最管用的是小楷。” 奶奶的不僅會刺繡,還會小楷。我依奶奶的指點,放學(xué)回家,每臨帖一張,持之以恆。奶奶見了,點評起來說:“字的架子、筆鋒都有了,還需要練。其實你平常的作文,就可以習(xí)那小楷,那萬字如一的小楷,真可以給你的文章添彩的?!?/span> 後來,我讀初中、高中,老師欣賞我的作文。每逢評講之後,還張貼出來。記得萍鄉(xiāng)高中語文教研組長謝先模對教過我的彭鶴松、習(xí)嘉裕老師誇,不僅文采好,而且蠅頭小楷,萬字如一,漂亮! ![]() 少年的讀書習(xí)字,讓我醍醐灌頂:所有優(yōu)秀背後都有苦行僧般的自律。 正當(dāng)我躊躇滿志朝著理想的求學(xué)路剛要完成高中的學(xué)業(yè)期望能夠上大學(xué)的時候,一場史無前例的革命來襲,不久,學(xué)生上山下鄉(xiāng)。我懷揣一顆失望的心,回了家鄉(xiāng)。 母親見狀說:“沒有過不住的坎,自古以來,耕讀為本,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),沒有什麼不好的?!彼娢肄D(zhuǎn)不過灣來,又說,“歷史上沒有那個朝代廢學(xué)的,你想讀大學(xué)還是以後有機會的,不過不能就此荒廢了學(xué)業(yè),不過白天下田,晚上讀書,持之以恆,更需要堅韌,更需要自律?!?/span> 從68年下鄉(xiāng)到77年高考恢復(fù)考上大學(xué),期間近10年。十年後,我從一個白面書生變成了一個黑黝黝的農(nóng)民,當(dāng)我告別母親,當(dāng)走上大學(xué)殿堂的時候,我的第一感覺是感謝您,我的母親! 多少個挑燈(家裏還沒裝上電)夜讀的日子,是母親準(zhǔn)備好了煤油燈,委婉地說:“今天很累了吧,不過,你還沒溫書。’三更燈火五更雞, 正是男兒讀書時.’.,知識能改變命運。.” 宋有位官人是王炎,留下《南柯子山冥雲(yún)陰重》“人間辛苦是三農(nóng),要得一犁水足,望年豐。”意思是春耕、春種、秋收,是農(nóng)民們一年中最辛苦的三個季節(jié),農(nóng)民們要得一犁水足,盼望有個豐收年成。 而我說,人間最苦是兩人,一個爹,一個娘,一口奶一口飯把我養(yǎng)大,望成才。 有人說,愛兒女,是母雞也會的。 而真愛兒女,無論順境逆境能從嚴(yán)要求,讓兒女自律成才的卻少少,所以天下兒女真正人盡自律的並不多,人盡其才的也少少。 大學(xué)畢業(yè)後,我當(dāng)了高中老師。 一般人看來來,當(dāng)個老師,有大學(xué)的功底,有一個課本,有教學(xué)參考,照本宣科,有什麼難的?。?/span> ![]() 事非經(jīng)過不知難! 面對的是活生生差別不一樣的學(xué)生。自己能讀懂,也讓學(xué)生能讀懂;自己會寫,要學(xué)生會寫;自己能答題,也讓學(xué)生得高分! 難! 備課難,上課難,改作文難,考高分難! 教書難,教語文更難,要教好語文更是難上難! 怎麼辦? 還得靠自律!自律有所為,有所不為。 自律出一口流暢的普通話,自律出一筆好字,自律出一手好文章,自律出一流的教學(xué)藝術(shù),自律出超人的教學(xué)業(yè)績。 ![]() 一句話,自律出學(xué)生真正崇拜老師!自律出學(xué)生先生彼此超出臆想的奇跡! 我在仰望特級教師的時候,沒有想到自己也成了特級教師,我的學(xué)生羨慕北大、清華、哈佛、麻省、劍橋大學(xué)的時候,沒有預(yù)料自己就是其中的一員! 那源於什麼?自律! 自律,一天兩天看不出來,一個月兩個月也許還是看不出來,但是一年兩年,甚至幾十年一輩子,自律的人和不自律的人,終將走上截然不同的道路。 ![]() 付出和回報是成正比的,量變足夠了才可能促成質(zhì)變。 這就是一個人為什麼要自律的原因。越是自律的人越明白自己真正想要的是什麼,所以才不會把時間和精力白白浪費在無意義的事情上,而是真的把碎片化時間都利用起來完善自己。 總之,越自律,越勤奮,越努力,越優(yōu)秀。 不理解,有的年輕人剛剛當(dāng)上老師的時候,就搖頭:後悔自己選錯了路,失意、迷茫、懈怠、厭倦、放縱……以其昏昏,混日子過,是那樣的缺少自律和追求?對於一個自律到骨子裏的人看上去是很可惜的。 我退休之後,還被返聘大城市當(dāng)了近10年的打工先生!如果高堂(已90歲)能找到合適的人需護(hù)理,母親還會支持我繼續(xù)教學(xué);五中師生也捨不得我離開,要我?guī)忠惠呑?,再給我辦第二次退休。 百事孝為先,我知道,身在外,盡孝日少,常生內(nèi)疚。 回到老家,吃穿住用,悉心侍奉,盡力滿足老人的心願:做了新屋,請了保姆。 我看到家鄉(xiāng)的有很大變化,不少房舍翻新了,路修得四通八達(dá),路邊還種了花草,年輕人都外出打工賺錢去了,中老年人有的閑得沒事,整日裏休閒、慵懶、遛狗,打麻將,可田土山嶺都荒置了??上澳甏蠛担瑖覟檠a旱災(zāi)損失,每畝田都給了補助,其實一龍?zhí)餂]有插上一兜禾。村裏有個的“混混”,根本沒種田,卻得了補助。還說:“我沒作田,也有補助,嘻嘻---”有人家,有勞力,不作田,有兒有女的,恬不知恥卷起被子向政府要低保,這令我想起了魯迅筆下的那個“怒其不爭”的來。怎麼能這樣呢? ![]() 從回老家起,我還是選擇自律,除了護(hù)理母親之外,讀書、寫作、耕種,參加一些村上有益的活動,拒絕慵懶、迷信、賭博。不間斷勞作,勞動,減了我身上40多斤肉(由原來的171斤,掉到128斤),身上肉少了,更精幹硬朗了,家裏還多了收成——五穀、雜糧、豆類、蔬菜,滿倉、滿罐、滿園。母親看了,笑得合不攏嘴,說:“兒子,肯吃苦,真能幹,不管是執(zhí)筆,還是荷鋤,勤勤苦苦,都有收成!”其得意之態(tài),滿足之情溢於言表。 那知道,母親沒有活上一百歲,95歲就走了。她沒有什麼病,走得很自然而安詳,好比一盞清油燈,油完了,燈就熄了。 我慶倖回家陪伴了老母2年。不然,“子欲孝而親不在”,待我忙完想盡孝的時候,卻再也沒有機會了,“烏鳥私情,願乞終養(yǎng)”,可她確實就匆匆走了,孩兒沒有多少時光盡孝,餘生留下永無償還了卻的心情,留下永無彌補回報的愧疚。 我娘走的時候,單位派人送了花圈,五中還來車接我,希望我重返教壇??墒莾鹤佑惨?guī)?/span>2歲多的孫子,加之老伴長病,需要照理,無奈,五中只有理解了。 而今,老伴也走了,兒女不在身邊,這讓我明白,一個人走著走著,最後只剩下一個人。 苦再多,自己受;事再難,自己做。 人的一生,靠自己活著,沒有人能永遠(yuǎn)陪著你,沒有人能一直幫你忙。 猛抬頭,一輩子,做個嚴(yán)謹(jǐn)自律的人,即使活到最後,無怨無悔,不 虧不欠,有為有益,最安心! ![]() |
|