蒙古帝國(guó)統(tǒng)治中亞后，為了補(bǔ)充兵源，突厥人被源源不斷地征召入伍。隨著蒙古帝國(guó)的分裂，突厥人相繼占據(jù)了顯要位置，其中西察合臺(tái)境內(nèi)一支騎著戰(zhàn)馬、身披鎧甲的勇士敢死隊(duì)，一路南下，從新德里到大馬士革，留下了座座廢墟、條條血河。敢死隊(duì)首領(lǐng)自稱成吉思汗后裔。 他叫“帖木兒”（意為鋼鐵），公元1336年4月8日生于撒麻爾干以南的渴石城（今綠城）。帖木兒朝的史學(xué)家企圖把他的家譜追溯到成吉思汗的一位伙伴甚至親戚。事實(shí)上他是純正的突厥人，出身于河中突厥巴魯剌思部的一個(gè)貴族之家，當(dāng)時(shí)巴魯剌思部還統(tǒng)治著渴石。

帖木兒從小就夢(mèng)想成為一名偉大的勇士。青年時(shí)期一次箭傷造成他的右腿殘疾，從此他從敵人那里得了一個(gè)“瘸子帖木兒”的綽號(hào)。 元朝滅亡的第二年，即公元1369年，帖木兒殺死西察合臺(tái)蘇丹自立為大汗。隨后，他用十年左右的時(shí)間，完全控制了河中地帶和花剌子模。 以成吉思汗為偶像的帖木兒力圖征服整個(gè)世界。他對(duì)外宣稱：“因?yàn)橛钪嬷兄挥幸粋€(gè)真主，因此人間只能有一個(gè)帝王?！比嗄觊g，他多次領(lǐng)兵遠(yuǎn)征，奪取了伊朗和阿富汗，占領(lǐng)了美索不達(dá)米亞，洗劫了欽察汗國(guó)首都薩萊，攻陷了德里蘇丹國(guó)。

最輝煌的一幕發(fā)生在公元1402年，他在小亞細(xì)亞的遭遇戰(zhàn)中，將驕傲的奧斯曼蘇丹巴葉濟(jì)德二世俘虜。 據(jù)說(shuō)“著錦繡，食佳肴，乘駿馬，擁美婦”是帖木兒的征戰(zhàn)目標(biāo)和生命享受?！八麄儜阎J進(jìn)籬笆，進(jìn)行掠奪和帶著戰(zhàn)利品逃跑的古老沖動(dòng)”沖向敵人，如鷂鷹撲向鴿子，雄獅撲向小鹿。他們經(jīng)過(guò)的地方，一切都化成了齏粉。每攻下一城，除將工匠、文人、藝術(shù)家、占星術(shù)家和戰(zhàn)利品拖回首都，去建設(shè)理想中的“世界明珠”撒馬爾罕外，其余民眾幾乎全被砍頭。印度的德里被攻陷后，10萬(wàn)印度教俘虜在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里被全部絞死，他們的頭顱被堆成一座巨大的金字塔。

之后，他利用頭顱幾乎到了癡迷的程度。在攻克伊斯法罕之后，他用7萬(wàn)塊頭蓋骨堆砌起一座宏偉的金字塔。在位于今愛(ài)琴海畔的土麥耶市，帖木兒的軍隊(duì)以砍下來(lái)的人頭為炮彈炮轟逃跑的基督徒艦隊(duì)?；ㄘ葑幽Ｊ锥紴鯛栱K赤陷落后，全城被夷為平地，播種燕麥。這個(gè)有可能成為歷史上著名城市的地方突然之間變成了田野，只有那些殘留的土丘向人們講述著昔日輝煌的故事。 在這一點(diǎn)上，瘸子與他的偶像成吉思汗極其相似，只是他還未傻到將財(cái)富全部燒毀的程度。

被掠奪來(lái)的工匠開始按照瘸子的命令，在被戰(zhàn)火燒焦的古城廢墟上，以驚人的速度建設(shè)嶄新的撒馬爾罕。 如鳳凰從灰燼中飛出一般，撒馬爾罕在不到三十五年的時(shí)間里，從一個(gè)人煙稀少的小城成長(zhǎng)為擁有15萬(wàn)人口的大都市，裝潢華麗的宮殿，富麗堂皇的清真寺，莊重典雅的陵墓拔地而起。與眾不同的是，城市的周圍建設(shè)了各色風(fēng)格的村莊，帖木兒命令以工匠們先前的家鄉(xiāng)命名，如巴格達(dá)村、大馬士革村、色拉子村、德里村。 晚年，帖木兒產(chǎn)生了遠(yuǎn)征中國(guó)的宏愿。公元1404年，他扣留了明朝使臣傅安，主動(dòng)挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)。第二年，就率18萬(wàn)大軍開始了征服中國(guó)“異教徒”的圣戰(zhàn)。大軍浩浩蕩蕩從撒馬爾罕出發(fā)，在訛答剌從冰上跨過(guò)了錫爾河，一場(chǎng)世界矚目的大戰(zhàn)就要拉開序幕……

“目空者，鬼障之?！鼻≡诖藭r(shí)，他因感染肺炎病死在軍中。主帥一死，遠(yuǎn)征大軍只得灰溜溜地撤回。有人說(shuō)，如果帖木兒懂得知足，也不會(huì)在遠(yuǎn)征中突然暴死。話是這么說(shuō)，可誰(shuí)又真能在春風(fēng)迷醉時(shí)，想得起及時(shí)挪走梯子，從而把春風(fēng)留在人生的房頂呢？ 信誓旦旦的帖木兒最后未能給繼承者留下一個(gè)“偉大帝國(guó)”，也未給歷史留下足以稱道的業(yè)績(jī)，留下的只是一個(gè)關(guān)于一部分人對(duì)另一部分人盲目屠殺的故事，還有鐵蹄踏過(guò)的一片荒涼、幾撮燕麥和無(wú)數(shù)冤魂。 帖木兒一死，“強(qiáng)人之后定是弱者”的規(guī)律得到應(yīng)驗(yàn)，接班人根本壓不住陣，封建主們紛紛割據(jù)稱霸，被壓迫的民眾也舉起反抗的大旗，帝國(guó)在疾風(fēng)中四分五裂、七零八落。

公元1500年，一伙蒙古人攻占了帖木兒昔日的根據(jù)地布哈拉和撒馬爾罕，建立了至今仍在的烏茲別克汗國(guó)。 但帖木兒的后代沒(méi)有忘記自己的祖宗，他們動(dòng)用巨大的力量和各方能工巧匠為帖木兒大帝修建了一座伊斯蘭風(fēng)格的陵墓，陵墓坐落在今烏茲別克斯坦歷史名城撒馬爾罕。這個(gè)堪稱中亞藝術(shù)珍品的帖木兒陵墓于公元1941年對(duì)外開放，供如織的游人憑吊。 令人深思的是，在帖木兒陵墓的圓頂上，至今仍赫然雕刻著一行字：“如果我今天依然在世，全人類都會(huì)顫抖！”當(dāng)?shù)貙?dǎo)游講到這里時(shí)，露出的是滿臉的自豪和敬仰。