一直記得讀中學(xué)時(shí)候，語(yǔ)文老師講完朱自清的《荷塘月色》，要求全班同學(xué)寫一篇作文，結(jié)果第二天所有同學(xué)作文的第一句都是“這幾天我心里頗不寧?kù)o?！焙髞碛袀€(gè)作家去了云南，說他一踏進(jìn)昆明“心都醉了?！崩蠋熞笸瑢W(xué)們寫作文，全部同學(xué)都是“心醉了。”這記憶給了自己深刻的影響，有時(shí)候讀了著名作家的作品，就在想，如果我的老師還在，我還是學(xué)生，我會(huì)寫出來怎樣的作文 ?

林清玄的《桃花心木》寫于1998年，那時(shí)候他快近人生五十。一個(gè)經(jīng)歷了人生世事的人，寫出來樸素的帶著哲理的文字，本是給自己看的，或者同齡的人，也有了同感的，并非就適合小學(xué)六年級(jí)的孩子。十來歲的孩子，天性里正好是玩，對(duì)于一切都好奇，拿五十來歲的人的思想讓他們讀，還要由老師講出來一大堆“結(jié)構(gòu)”的分析，真是對(duì)于兩方面的瓦解。對(duì)林清玄來說，這是一個(gè)滄桑中年男人的生命思考，一口氣完成的作品，哪經(jīng)得起分析，這就像人家問畢加索的繪畫藝術(shù)一樣，畢加索干脆回答你去聽小鳥的歌唱吧！這是很文雅的諷刺，說直了，是罵人。對(duì)六年級(jí)的孩子來說，你叫他把“不確定性”幾個(gè)字的涵義搞懂，等于用一根巨大的魚刺卡死他們。

一行禪師花了一生的時(shí)間寫了一本關(guān)于不確定性的書，佩瑪·丘卓憑借自己的努力精神，為二十世紀(jì)的生命奉獻(xiàn)了一本《與無常相處》的經(jīng)典著作（英文原文 comfortable with uncertainty，中文用“無?！狈g出來 uncertainty，非常準(zhǔn)確），胡因夢(mèng)因此而強(qiáng)烈推薦的真實(shí)原因，正在于她看見了人生的不確定性對(duì)于生命平和的影響，我所喜歡的法國(guó)著名佛學(xué)博士馬修·李卡德（MATTHIEU RICARD），通過三十多年在尼泊爾，印度的深度學(xué)習(xí)和思考，才明晰了不確定性構(gòu)成的生命真相。我舉這幾個(gè)例子的意思是，對(duì)于小學(xué)六年級(jí)的孩子來說，讓他們知道馬齒莧可以吃，格?；ㄩL(zhǎng)什么樣子，以及麻雀和蚯蚓的關(guān)系，比他們閱讀《桃花心木》更有意思和趣味。把小孩子們訓(xùn)練成少年老成的樣子，對(duì)于生命的成長(zhǎng)沒有絲毫價(jià)值，反而是世故，裝腔作勢(shì)，好高騖遠(yuǎn)，以及刻板的引導(dǎo)。

我不知道當(dāng)老師講完林清玄這篇文章之后，某個(gè)班上的孩子是不是都把“不確定性”放在自己的文字里，——如果真的是這樣，那就深陷不確定性了。