《太史公自序》是《史記》的總結(jié)性文章。這篇文章原來(lái)有兩個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的題目，《史記

集解》題目是《太史公自序》，《史記索隱》題目是《太史公自序傳》。我以為兩個(gè)題目考慮的角度不同：《太史公自序》表示這是全書一百三十篇的總結(jié)，《太史公自序傳》表示這是七十列傳的最后人物。兩個(gè)題目競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，是《太史公自序》勝出，更強(qiáng)調(diào)它是全書的總結(jié)，而不是列傳的結(jié)束。雖然《太史公自序》題目已經(jīng)確定，這篇文章還是包含了兩個(gè)內(nèi)容，一是總結(jié)《史記》這本書，一是總結(jié)自己這個(gè)人，兩個(gè)內(nèi)容合一成為本文。

這篇《太史公自序》，追溯了民族的歷史，家族的源流，政治的變遷，文化的辨析，融自

己的遭遇和志向于一爐，是一篇大文章。根據(jù)我對(duì)中華學(xué)術(shù)的理解，我想嘗試性地下一個(gè)

斷語(yǔ)，《史記》是總結(jié)先秦古學(xué)的集大成著作。以此來(lái)劃出時(shí)代，《史記》以前都是古學(xué)，《史記》以后都是今學(xué)?！妒酚洝肥呛蟠死斫庀惹毓艑W(xué)的階梯，當(dāng)然通過(guò)以后，這個(gè)階梯也可以撤除。

《史記》作為一部貫通古今的大著作，必須對(duì)當(dāng)時(shí)各種思想有總體的認(rèn)識(shí)。寫歷史書整

理古今發(fā)生的事情，如何整理就必然脫離不了思想。這個(gè)總體認(rèn)識(shí)是《史記》的思想核心，借用佛教的術(shù)語(yǔ)，也可以稱為判教。佛教傳入中國(guó)以后，學(xué)者根據(jù)傳承的經(jīng)論，按照各自體悟的境界，把佛教內(nèi)容分為若干時(shí)或者若干類，在其中安立自宗的位置，并且提供修行的進(jìn)路，這就是所謂判教?！短饭孕颉贩峙辛水?dāng)時(shí)的所有學(xué)問(wèn)，是一篇富于思想性的文獻(xiàn)。

“自序”的“序”，有的版本也寫成“敘”。在古代“序”和“敘”是相通的，班固《漢書》模仿《史記》，把全書最后一篇稱為《敘傳》。徐師曾《文體明辨序說(shuō)》有云：“《爾雅》云：‘序，緒也?！忠嘧鲾ⅰＱ云渖茢⑹吕?，次第有序，若絲之緒也?！痹谡恐魍瓿梢院螅ǔ？傄獙懸黄?，理順全書各部分的關(guān)系，它的標(biāo)志就是排列好目次。

這篇《自序》，同時(shí)也是司馬遷的自傳。篇名中省略了“傳”，突出了對(duì)本書的意義，

減弱了對(duì)本人的意義。在思想性上，先秦能夠和此篇比擬的是《莊子·天下篇》，當(dāng)然

《天下篇》還要更精彩些?！稘h書》卷六十二《司馬遷傳》全文抄錄了這篇文章，加上了

一篇《報(bào)任安書》?！叭斯逃幸凰溃蛑赜谔┥?，或輕于鴻毛”，就是《報(bào)任安書》中的話。名言流傳，激勵(lì)后代人認(rèn)真對(duì)待生命，做出自己的抉擇。

就文學(xué)而言，序的文體始于《序卦傳》、《詩(shī)大序》。自序的文體始于屈原《離騷》，啟

發(fā)過(guò)司馬相如，以司馬遷為最有成就，此后的變化又有揚(yáng)雄、班固（劉知己《史通·序

傳》）。過(guò)去我講第一百二十九篇《貨殖列傳》，中心是經(jīng)濟(jì)。這次講第一百三十篇《自

序》，中心是政治、哲學(xué)和文化?！妒酚洝肥情_創(chuàng)性的大著作，司馬遷的志向不僅是寫一

部歷史書，而是模仿經(jīng)或擬經(jīng)，實(shí)際達(dá)到的地位是子。因此《史記》可以看成諸子類的

哲學(xué)著作，而不僅僅是史學(xué)著作。如果讀《史記》只注意其歷史作用而忽視其思想作

用，多多少少會(huì)形成一種遮蔽。

為什么是擬經(jīng)？ 《漢書·藝文志》將《史記》列于春秋家，當(dāng)時(shí)著錄的書名是“《太史

公》百三十篇”。司馬遷本人用的書名是《太史公書》，他不知道自己的書后來(lái)被叫作

《史記》?！妒酚洝纷鳛閷拿Q出于后人，最早由《漢書·五行志》提及，以后為《后漢書·班彪傳》采用。在《史記》中“史記”一詞出現(xiàn)十四次，全部指古代官史之書，而不是自己的著作（李紀(jì)祥《<太史公書>由“子”之“史”考》）?！稘h書》、《后漢書》以后，《史記》才作為專稱逐漸流行開來(lái)，在《隋書·經(jīng)籍志》中得到了肯定。我們現(xiàn)在用《史記》的書名，代表了二十四史之首。用《太史公書》的書名，可以理解它的思想史意義。

          1.昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。

開篇發(fā)生的是一件大事情?！妒酚洝返墓攀酚^來(lái)自《易經(jīng)》，出于《系辭下》第二章：

“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近

取諸身，遠(yuǎn)取諸物。于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情。作結(jié)繩而為網(wǎng)罟，

以佃以漁，蓋取諸離。庖犧氏沒(méi)，神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下，蓋取諸益。日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所，蓋取諸噬嗑。”庖犧氏、神農(nóng)氏的事情發(fā)生在本文之前，還沒(méi)有和《史記》相接。

庖犧氏也就是伏羲氏，伏羲氏“仰則觀象于天，俯則觀法于地”，可以作為中國(guó)古史的開始。為什么？ 在這個(gè)時(shí)候，天地間有個(gè)人站立了出來(lái)，從生存的重壓下透過(guò)氣，抬眼看看天地和自己究竟是怎么一回事。所謂人之為人，這才真正地得以顯現(xiàn)。在伏羲氏之前，古代傳說(shuō)中還有燧人氏，燧人氏鉆木取火，還是處于和自然抗?fàn)幍闹\生層面。而到了伏羲氏的仰觀俯察，人才有了精力和興趣研究天地和人究竟是怎么一回事。在古希臘這就是哲學(xué)的開端，所謂哲學(xué)的開端來(lái)源于驚奇（ 柏拉圖《泰阿泰德》155d，亞里士多德《形而上學(xué)》982b11-12）。在此以前，人和其他動(dòng)物還混然難分，而直到有了這樣的驚奇，人和其他動(dòng)物才判然有別。所以從《易經(jīng)》看來(lái)，人的本質(zhì)及其自我實(shí)現(xiàn)，就是成為哲學(xué)人或者是知識(shí)人。人的追求幸福，到最后必然到達(dá)精神層面，那才是人之為人的定義。伏羲氏的時(shí)候還是畜牧社會(huì)，他用了一套特殊符號(hào)來(lái)溝通天地內(nèi)外，以此了解自然，了解自己。這就是《易經(jīng)》的起源，跟西方的數(shù)學(xué)有同有異。伏羲的符號(hào)是用來(lái)理解整體的，真的理解了，符號(hào)也可以不要。

伏羲氏以后就是神農(nóng)氏，主要發(fā)生了兩件事情，一是農(nóng)業(yè)社會(huì)的建立，二是市場(chǎng)的出現(xiàn)。這兩件事情影響深遠(yuǎn)，其中存在的問(wèn)題，直到現(xiàn)在還沒(méi)有完全解決（參閱拙稿“《史記·貨殖列傳》講記”）。

伏羲氏、神農(nóng)氏以后是黃帝，成為了《史記》的開端。《系辭下》又說(shuō)：“神農(nóng)氏沒(méi)，

黃帝、堯、舜氏作。通其變，使民不倦，神而化之，使民宜之?！兑住犯F則變，變則通，通則久。是以自天右之，吉無(wú)不利。黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治，蓋取諸乾、坤?！秉S帝、堯、舜繼承伏羲、神農(nóng)，前半段屬于自然科學(xué)，“通其變，使民不倦。神而化之，使民宜之”。陰變陽(yáng)為變，陽(yáng)變陰為化，不斷地作出調(diào)整改進(jìn)，使老百姓感到新奇，獲得安居樂(lè)業(yè)?！啊兑住犯F則變，變則通，通則久”，一個(gè)生產(chǎn)方式用到底了，一種體制的能量消耗盡了，就應(yīng)該變通以開創(chuàng)出新局面。后半段屬于社會(huì)科學(xué)，“垂衣裳而天下治”，就是制訂禮儀，分出君臣尊卑上下的秩序，建立一個(gè)政治社會(huì)。中國(guó)傳統(tǒng)的道家和儒家，其實(shí)很容易分辨，根源就在于此。在黃帝、堯、舜系列中，從黃帝這條路線引申出來(lái)的就是道家，從堯、舜這條路線引申出來(lái)的就是儒家。道家截取的是頭上一段，儒家截取的是尾上一段，好的道家顧了頭還要顧尾，好的儒家顧了尾還要顧頭。當(dāng)然還要上追經(jīng)濟(jì)上的

神農(nóng)，以及哲學(xué)上探索真相、追求幸福的伏羲。

這就是《史記》記載歷史的開端，從這里一刀切下來(lái)，全書開始于《五帝本紀(jì)》。在此之前，神話和歷史基本沒(méi)有分別，《五帝本紀(jì)·贊》：“百家言黃帝，其言不雅馴，薦紳

先生難言之?！秉S帝的神話色彩還是很濃，關(guān)于他有著種種傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)人都相信是真

的。后來(lái)理性漸漸發(fā)展了，就當(dāng)成神話看了。炎黃子孫祭祀黃帝，盡管可以對(duì)著空的

石碑行禮如儀，但是當(dāng)時(shí)的象和現(xiàn)在的象已經(jīng)不同了?！段宓郾炯o(jì)》開始于黃帝，結(jié)束

于堯、舜，中間還有《易經(jīng)》沒(méi)有提到的顓頊和帝嚳，定位一點(diǎn)點(diǎn)清楚了。

顓頊?zhǔn)屈S帝的孫子，于五帝中位居第二，在古代社會(huì)中非常有名。屈原自稱為他的后代，《離騷》第一句“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，高陽(yáng)就是顓頊。根據(jù)《秦本紀(jì)》，秦也自稱為

顓頊的后代。顓頊的年代對(duì)《史記》來(lái)說(shuō)也非常遙遠(yuǎn)，“昔在顓頊”，就是向遠(yuǎn)古的追

溯?！妒酚洝穼?duì)于我們好像是古代，其實(shí)《史記》和顓頊之間的社會(huì)狀況，其差別不小于

《史記》和現(xiàn)在之間的社會(huì)狀況。神話中有著歷史的因子，從黃帝發(fā)展到堯、舜，神話

色彩越來(lái)越少，真實(shí)成分越來(lái)越強(qiáng)，盡管堯、舜還是有著神話色彩。以下的記載半神

話半真實(shí)，發(fā)生的是一件大事情。

“命南正重以司天，北正黎以司地”。這就是司馬遷所謂的“天人之際”，也就是政

治社會(huì)成立的關(guān)鍵，后來(lái)歷史上稱為“絕地天通”。在此以前，人和天地不分，人和神以

及動(dòng)物也不分，所以神話和歷史也不分?！懊本褪敲?，意味著掌握話語(yǔ)權(quán)或解釋

權(quán)。漢字“君”從尹口，尹為治事，口發(fā)號(hào)令，我說(shuō)話你們記錄，這就是權(quán)力的宣示（英語(yǔ)dictatorship，追溯其詞源，也有指令、口授或聽(tīng)寫的意思）。在某種程度上，“命”還能替換成現(xiàn)代說(shuō)法“制訂規(guī)則”，或者“制訂游戲規(guī)則”，雖然柔和好聽(tīng)，實(shí)質(zhì)內(nèi)容并沒(méi)有變。如果推廣得遠(yuǎn)一些，甚至還可以換一個(gè)光明正大的詞，那就是所謂“立法”。老子講“名可名，非常名”，這些詞彼此分割，漸漸遮蔽，然而相互之間還是可以互通聲氣。顓頊命令重、黎兩個(gè)人，一個(gè)管住了天，一個(gè)管住了地。發(fā)布者壟斷了普通人跟天地交流的權(quán)利，一定要通過(guò)他這個(gè)天子來(lái)代表，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)是代表天地，對(duì)天地來(lái)說(shuō)是代表老百姓，王的地位就顯出來(lái)了。原始社會(huì)過(guò)去有巫師，普通人也可以和天地交流，至此民間的權(quán)利全部喪失，只留下兩個(gè)人是合法的。顓頊把這兩個(gè)人判為合法，那么同時(shí)就是判其他人不合法，規(guī)則于是就制訂出來(lái)了。

重和黎是傳說(shuō)中的人物，完成了絕地天通這件大事，是后來(lái)羲、和兩氏的祖先?！渡袝涡獭罚骸澳嗣?、黎，絕地天通，罔有降格。”絕地天通以后，因?yàn)樯咸焯輸嗟袅?，人的思想發(fā)生了大變化。《孔傳》認(rèn)為重就是羲，黎就是和，“堯命羲、和，世掌天地四時(shí)之官，使人神不擾，各得其序”。從古代原始社會(huì)到文明社會(huì)的過(guò)渡中，這其實(shí)是對(duì)文明進(jìn)程的肯定，人歸人，神歸神，兩路分了開來(lái)?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》：“昭王問(wèn)于觀射父，曰：‘《周書》所謂重、黎寔使天地不通者，何也？若無(wú)然，民將能登天乎？’”楚昭王看到《周書》（《呂刑》屬于《周書》）的“絕地天通”，已經(jīng)不理解了，于是去問(wèn)大夫觀射

父。他看到的是字面意思，如果沒(méi)有絕地通天，難道老百姓真能升到天上去嗎。觀射父

回答說(shuō)：“非此之謂也。古者民神不雜，民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上

下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能聽(tīng)徹之，如是則明神降之，在男曰

覡，在女曰巫。”原始社會(huì)中有一些特殊的人，實(shí)際上就是巫，由他們來(lái)溝通神明，社

會(huì)秩序得到了穩(wěn)定。“精爽不攜貳”，精神特別集中，思想不開小差，也是職業(yè)的要求。

此后“九黎亂德，民神雜擾”，顓頊不得不作了整頓，壟斷了巫的職業(yè)，那就是所謂絕地天通。巫史相通是史官的來(lái)源，巫就是天，史就是人。巫預(yù)測(cè)未來(lái)，史記錄過(guò)去，巫史

是同一件事的兩方面。古代神話包含了很多當(dāng)時(shí)人的心理事實(shí)，由上古成為中古，由

巫而史，神話就過(guò)渡到了歷史。

     2.唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。

唐就是唐堯，傳說(shuō)堯封于唐，在今河北唐縣。虞就是虞舜，舜封于虞，在今陜西平陸縣?！敖B重黎之后”，紹就是繼承。顓頊命重、黎掌管天地以后，曾經(jīng)中斷了一段時(shí)間。唐虞繼承顓頊，讓重、黎的后代羲、和再來(lái)負(fù)責(zé)這件事。從堯、舜以后直到夏、商，每一代都沒(méi)有缺少過(guò)?！笆箯?fù)典之”，就是重新整頓，再操舊業(yè)?！笆佬颉?，世世代代研究整理。重、黎以后因?yàn)橐欢戎袛?，那么民間還有些生路。“世序”以后，管理不再缺位，政治社會(huì)就完全成立了。

    3.其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。

顓頊時(shí)重、黎，堯、舜時(shí)的羲、和，都還是半神半人，以后神話色彩漸漸消失，一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)人的形象。程伯休甫是重、黎的后人。程是國(guó)名，在陜西省咸陽(yáng)市。伯是爵位名，公、侯、伯、子、男中的伯爵。他本人的名字是休甫。根據(jù)《索隱》引《左傳》的考證，休

甫是黎氏之后，只是重、黎中的一支。但是重不出場(chǎng)就好像沒(méi)有力量似的，所以加上

重給自己貼貼金， 這可能是古代的一種修辭手法。這個(gè)家族的焦點(diǎn)逐漸清晰，關(guān)鍵人

物是程伯休甫。這真是一個(gè)變來(lái)變?nèi)サ拇髸r(shí)代，容易引起人的身世之感。

一直到了周宣王時(shí)，家族中有人犯了錯(cuò)誤，權(quán)位被取消，成為了司馬氏。周宣王的時(shí)代很確切了，就是《大雅·抑》的時(shí)代，完完全全靠得住。司馬氏不知道是怎樣的官，非?？赡芨R有關(guān)，《周禮》以大司馬為夏官之長(zhǎng)， 所以也可能是軍事上的職務(wù)。重、黎“世序天地”，管的是當(dāng)時(shí)最高的層次，到了司馬氏地位降低了。用印度的種姓來(lái)比喻，就是從婆羅門變成了剎帝利?！八抉R氏世典周史”，古時(shí)候左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》（《漢書·藝文志》）。以后綜合《尚書》和《春秋》之長(zhǎng)，就形

成了《史記》。

                    4. 惠襄之間，司馬氏去周適晉。

周惠王（前676－前652 在位）、周襄王（前651－前619 在位）的時(shí)候，國(guó)家接連發(fā)生了好幾場(chǎng)動(dòng)亂。司馬氏離開周到了晉，這個(gè)貴族世家一代代處于衰落之中。起先貴為大臣，然后官做得漸漸小了。后來(lái)連中央也待不住，就到地方上去了。

                  5. 晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。

晉文公的時(shí)候設(shè)立了上、中、下三軍，隨會(huì)后來(lái)成為中軍的主將。當(dāng)時(shí)主政的人是趙盾，晉襄公死了，他派人去秦國(guó)迎接當(dāng)人質(zhì)的公子雍繼位，公子雍是晉襄公之弟。然而在隊(duì)伍出發(fā)后，趙盾又改變了主意，擁立了公子夷皋，公子夷皋是晉襄公之子。秦國(guó)用軍隊(duì)護(hù)送公子雍，趙盾發(fā)兵阻攔。隨會(huì)本來(lái)是派去迎接的使者，在混亂中逃往了秦國(guó)。發(fā)生了這場(chǎng)意外，隨會(huì)后來(lái)又經(jīng)過(guò)魏回到了晉，但是同去的司馬氏卻回不來(lái)了。

隨會(huì)奔秦是不可預(yù)料的事件，這件事改變了司馬氏家族的軌跡。主將投靠了敵國(guó)，他身邊的司馬氏也沒(méi)有辦法。他們內(nèi)心不一定想叛晉，但是回來(lái)難免還要經(jīng)歷審查之類，所以索性不回來(lái)了。司馬氏進(jìn)入少梁，少梁屬秦國(guó)，在陜西韓城縣。古代這里是梁國(guó)，秦滅后改名少梁，后來(lái)再改名為夏陽(yáng)。這就是司馬遷一族本支的流動(dòng)，從幾代人來(lái)看就是變來(lái)變?nèi)サ?。好像從?lái)都不動(dòng)的，后來(lái)就動(dòng)了。三十年，五十年，三百年，如果時(shí)間放長(zhǎng)，變化大得不得了，歷史的因果真是難說(shuō)的很。

            6. 自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。

司馬氏在晉的這一支，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)變亂，走的走了，留下的人有通外的嫌疑，日子大概也不會(huì)太好過(guò)。于是也就分散開了，有些去了衛(wèi)國(guó)，有些去了趙國(guó)，有些去了秦國(guó)。這就是大時(shí)代中一個(gè)家族的命運(yùn)，一群人分分合合，各奔前程。在司馬遷的大手筆之下，線索一點(diǎn)也不亂。

              7. 其在衛(wèi)者，相中山。

在衛(wèi)國(guó)的那一支中，有個(gè)人當(dāng)了中山的相。中山在趙國(guó)的旁邊，后來(lái)給趙國(guó)消滅了。每一條支系都有一個(gè)亮點(diǎn)，要給司馬遷挑選出來(lái)，不容易。時(shí)代無(wú)窮的淘汰，除了極少數(shù)出類拔萃的人，沒(méi)有誰(shuí)能夠留得下來(lái)。這個(gè)人在當(dāng)時(shí)算大官了吧，如果不是因?yàn)椤都狻芬鞆V指出他是司馬喜（《考證》作司馬熹），那就連名字都沒(méi)有留下來(lái)。這一系中應(yīng)該還有其他人，但是都不談了，撿一個(gè)官做得最大的人提一下，也就是一筆帶過(guò)。道家從時(shí)間上看問(wèn)題，沒(méi)有什么人特別了不起。在空間上看上去顯赫一時(shí)的人，過(guò)不了幾年就沒(méi)有人再記得。這一系中多少值得驕傲的就是這個(gè)人，剩下的人全部抹去成為了背景。所以梁?jiǎn)⒊f(shuō)二十四史不過(guò)是帝王將相的家譜（《中國(guó)史界革命案》），其他人仿佛沒(méi)有存在過(guò)似的。要成為像《史記》作者這樣偉大的人，真是不容易。要多多少少留得下來(lái)，脫離不了三條途徑，立德、立功、立言（語(yǔ)出《左傳》襄公二十四年）。要把自己DNA 的印跡在歷史上稍微留一點(diǎn)下來(lái)，非得作出非常突出的成就不可。這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)非常殘酷，時(shí)間是最公正的審判官，一點(diǎn)都不會(huì)冤枉人。

              8. 在趙者，以傳劍論顯，蒯聵其后也。

相中山為文，在趙傳劍為武。趙武靈王胡服騎射，或許跟趙地彪悍的民風(fēng)有關(guān)?！肚f子》中有一篇《說(shuō)劍》，地點(diǎn)也在趙國(guó)。傳授劍術(shù)需要三個(gè)條件，第一是劍，兵器首先要精良。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，冶金已相當(dāng)發(fā)達(dá)，現(xiàn)在出土有青銅劍，所謂“吳王金戈越王劍”，決非虛言。第二是人，涉及使劍者的膽氣，這其實(shí)無(wú)法勉強(qiáng)。荊軻刺秦王，已經(jīng)得到了好劍，隨從的人是秦舞陽(yáng)。秦舞陽(yáng)年輕時(shí)就殺過(guò)人，但是走進(jìn)秦始皇的宮殿，這樣的人腿還是軟。每個(gè)地方都有它的氣場(chǎng)，荊軻根本不受大場(chǎng)面影響，秦舞陽(yáng)的膽氣卻不足了?！稏|周列國(guó)志》討論有幾種不同的勇。一種是血勇，怒則面赤，這是最低一等；一種是脈勇，怒則面青，這是較高的一等；一種是骨勇，怒則面白，這是更高一等。而荊軻是神勇，這是最高一等，他喜怒不形，辭語(yǔ)從容，和顏悅色（第一百六回，參見(jiàn)第一百七回）。

荊軻還是沒(méi)有刺死秦始皇，因?yàn)樗鄙倭说谌龡l件，劍術(shù)不夠高，沒(méi)有跟以傳劍論顯的高人學(xué)過(guò)?！洞炭土袀鳌酚涊d，魯句踐聽(tīng)到荊軻刺秦王失敗，在私底下說(shuō)：“嗟乎，惜哉！ 其不講于刺劍之術(shù)也。”沒(méi)有得到刺劍之術(shù)的教授，單憑有膽氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。過(guò)去的讀書人向往“書劍飄零”，研究劍術(shù)靠“論”靠“講”，武學(xué)中最重要的卻是文。

在武俠小說(shuō)《笑傲江湖》中，我最喜歡的是第十回《傳劍》，在我看來(lái)是神來(lái)之筆，幾乎句句都是對(duì)的。文學(xué)上這些大天才，完完全全忠實(shí)于自己的感覺(jué)，寫起來(lái)出神入化，也不知道感通了什么。《傳劍》中風(fēng)清揚(yáng)教令狐沖的這套劍術(shù)，完全是哲學(xué)的境界。獨(dú)孤九劍就是劍術(shù)中的《易經(jīng)》，里邊的內(nèi)容就是判教，劍術(shù)的精要就是學(xué)術(shù)的精要，分析下來(lái)一個(gè)字都不錯(cuò)。《紅樓夢(mèng)》也是這樣，不同的人有不同的聲口，你、我、他、你們、我們、他們、咱們這些詞，都有著言外之意，變化紛繁復(fù)雜，令人眼花繚亂，卻一個(gè)字也不錯(cuò)亂。

           9..在秦者名錯(cuò)，與張儀爭(zhēng)論，于是惠王使錯(cuò)將伐蜀，遂拔，因而守之。

《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》中，有一篇《司馬錯(cuò)論伐蜀》，后來(lái)選入了《古文觀止》。司馬錯(cuò)跟張儀爭(zhēng)論，伐蜀和伐韓的利弊。秦王說(shuō)，那就由你帶兵吧，于是他就領(lǐng)軍平了蜀。讓你帶兵打仗，你就帶兵打仗，可見(jiàn)司馬錯(cuò)確實(shí)有軍事才能，決非徒逞口舌之輩。他是入少梁一支的后人，將就是為將，帶領(lǐng)軍隊(duì)。陜西和四川之間一直有交通，這條路大概很難走，一九八五年我和同學(xué)一起進(jìn)九寨溝，就是從陜西方向過(guò)去的，路途上非常辛苦，顛簸了一整天才到。

           10..錯(cuò)孫靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏陽(yáng)。

司馬錯(cuò)的孫子，又成為秦國(guó)大將白起的部下。這個(gè)司馬靳地位不夠高，只能放在名人旁邊顯一顯。

          11. 靳與武安君阬趙長(zhǎng)平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。

長(zhǎng)平之役，當(dāng)時(shí)坑殺了四十萬(wàn)人，還有一種講法是四十五萬(wàn)。趙國(guó)方面主持軍務(wù)的人是誰(shuí)呢，就是紙上談兵的趙括。廉頗老成持重，在他的防守下，秦軍無(wú)機(jī)可乘，只能使用離間計(jì)，說(shuō)老頭子如何保守，我們害怕的是年輕人。趙王昏聵，看見(jiàn)趙括說(shuō)話頭頭是道，就把部隊(duì)交給了他，導(dǎo)致了崩潰式大敗。白起在取得軍事勝利以后，因?yàn)榕略旆?，把投降的人都?xì)⒘恕＿@在戰(zhàn)爭(zhēng)中可以作為震懾，用來(lái)摧垮反抗者的意志。然而中國(guó)歷來(lái)有規(guī)矩，“殺降不祥”（參見(jiàn)《高祖本紀(jì)》，又《李將軍列傳》），濫殺無(wú)辜者，終究沒(méi)有好下場(chǎng)?；厝ヒ院?，秦王看到渾身冒著殺氣的人，也會(huì)感到威脅，于是找借口把白起也殺了。飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹（參見(jiàn)《越世家》，又《淮陰侯列傳》），歷來(lái)如此。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候兵氣越強(qiáng)越好，一旦克服了對(duì)外的敵人，鋒芒要一點(diǎn)點(diǎn)收拾干凈。

             12. 靳孫昌，昌為秦主鐵官，當(dāng)始皇之時(shí)。

司馬靳的孫子司馬昌不再參與軍事行動(dòng)，也可能是感到害怕了。從事政治、軍事風(fēng)險(xiǎn)太大，還是從事經(jīng)濟(jì)賺錢來(lái)得實(shí)在。當(dāng)時(shí)主要的經(jīng)濟(jì)命脈，一個(gè)是鹽，一個(gè)是鐵，所以后來(lái)有《鹽鐵論》。

程伯休甫以下家族的變化，焦點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰。其中有文有武，有政治、有軍事、有經(jīng)濟(jì)。這些都是司馬遷血脈里極其隱秘的信息，從中可以體驗(yàn)到真實(shí)的能量。它們都是成為良史的必要知識(shí)準(zhǔn)備，這兒吸收一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，那兒吸收一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，這樣自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的結(jié)構(gòu)，其文字有相當(dāng)?shù)目购饬α?。這樣的知識(shí)吸收得多了，內(nèi)在的底氣會(huì)有所兩樣。

                 13. 蒯聵玄孫卬為武信君將而徇朝歌。

蒯聵就是在趙國(guó)論劍的那個(gè)人，其后代又變化了。武信君是陳勝、吳廣的主要將領(lǐng)武臣。在趙國(guó)的一支有人接上了這條線，所謂歷史就是一條條線接起來(lái)，《論語(yǔ)》所謂“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民”（《堯曰》）。族有族譜，家有家法，完全是活生生的脈的傳

承，含有種種層次的信息。這個(gè)族譜我估計(jì)是真的，司馬遷流露出來(lái)的驕傲，非常動(dòng)人?！搬叱琛?，就是帶了一群兵到那邊安撫經(jīng)略。他擔(dān)任朝歌軍分區(qū)的司令，然后就稱

王了。朝歌原來(lái)是殷的首都，在今河南省淇縣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)敗落了。

                  14. 諸侯之相王，王卬于殷。

反正上邊也沒(méi)有人管，大家一窩蜂地相繼自封為王。這個(gè)王跟春秋以前的作為天子的王，根本不能同日而語(yǔ)。司馬卬雖然只管轄小地方，也可以封一個(gè)王，自己得意得意，“有槍就是草頭王”。好像隋末農(nóng)民大起義，“十八路反王，六十四處煙塵”。

            15. 漢之伐楚，卬歸漢，以其地為河內(nèi)郡。

這個(gè)人相當(dāng)識(shí)時(shí)務(wù)，他沒(méi)有不自量力的野心，一定要由自己來(lái)統(tǒng)一天下。看到真有大勢(shì)力的人出來(lái)，他馬上歸順接受改編，于是朝歌就成了河內(nèi)郡。他歸漢以后，也可能繼續(xù)從軍伐楚，以后或許可以封個(gè)侯。

            16. 昌生無(wú)澤，無(wú)澤為漢市長(zhǎng)。

那支筆流宕開去，再返回過(guò)來(lái)，司馬遷的本支在秦國(guó)。昌生了無(wú)澤，也從另一條路歸于漢，局面由戰(zhàn)亂漸漸到統(tǒng)一。所謂市從交易而來(lái)， 在交易中漸漸固定的場(chǎng)所就是市。“市長(zhǎng)”是一個(gè)市的首長(zhǎng)，長(zhǎng)安有四個(gè)市，好比四個(gè)農(nóng)貿(mào)集散地，他在其中維持秩序。在漢代的官職中，主管大縣的叫縣令，主管小縣的叫縣長(zhǎng)，主管大市的叫市令，主管小市的叫市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)縣要比市大，所以這個(gè)市長(zhǎng)不能等同于現(xiàn)在的市長(zhǎng)。后來(lái)在東漢末年，《參同契》作者之一淳于叔通就當(dāng)過(guò)洛陽(yáng)市長(zhǎng)，后來(lái)看到朝廷的形勢(shì)不對(duì)，有甲兵之象，就回鄉(xiāng)歸隱了。

             17. 無(wú)澤生喜，喜為五大夫，卒，皆葬高門。

無(wú)澤生了喜，喜為五大夫。死了以后，這些人都葬在高門。高門在今陜西韓城縣西南。狐死首丘，這一支本宗的人都葬于此地。

               18 .喜生談，談為太史公。

喜生了司馬談，談在漢為太史公，就是司馬遷的父親。太史公不是當(dāng)時(shí)正式的官名，正式的官名應(yīng)該是太史令。根據(jù)后來(lái)的考證，太史令在漢代主管的是天文，而不是歷史。一個(gè)是政治社會(huì)的建立，一個(gè)是家族變遷的歷史，司馬遷整理了家世，檢查我從哪里而來(lái)，找到了自己的定位。幾千年大時(shí)代中家族的變遷，其脈絡(luò)完全清楚了。這樣一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊下來(lái)， 最后隆重推出了父親司馬談。History 一詞，在古希臘原義就是探索事物的真相，不是死板的材料堆積，而是研究其來(lái)龍去脈。