“Prof. Osvald Sirén（即喜龍仁教授）來談了幾個(gè)鐘頭。在北京時(shí)，我們很熟，前天他去聽我講演，約了今天來談天。他陪我去了B.M.（大英博物館）看了一些中美洲的瑪雅（約相當(dāng)于三國六朝時(shí)）文化作品；他說這里面有些與中國相近的Motif（主題）。我不很信此說?！?/p>

1926年10月17日，胡適先生在日記中記下這段話。文中提到的喜龍仁，是瑞典著名藝術(shù)史學(xué)者，1956年獲第一屆查爾斯·蘭·弗利爾獎(jiǎng)（相當(dāng)于藝術(shù)史界的諾貝爾獎(jiǎng)），被稱為二戰(zhàn)后西方研究中國繪畫的集大成者。

喜龍仁有一本很著名的著作，即《北京的城墻和城門》，有很多漢譯本，令人哭笑不得的是，一些版本將他的名字錯(cuò)成“喜仁龍”。

喜龍仁的名字似乎特別有“喜感”，《北京大學(xué)日刊》稱他是“西冷”（一種牛排），胡適稱他是“西倫”，還有學(xué)者稱他是“喜龍士”……

在中國藝術(shù)史研究上，喜龍仁是一座里程碑。著名學(xué)者高居翰稱他是“西方第一位涉足中國繪畫研究的藝術(shù)史學(xué)者”，是最早“來到黑莓園的采摘者”。

喜龍仁癡迷中國古代藝術(shù)，一生孜孜以求。今年，廣東人民出版社將推出他的著作《西洋鏡5-4世紀(jì)中國雕塑》。對專業(yè)研究者而言，書中保留了大量歷史影像信息，頗具學(xué)術(shù)價(jià)值。對普通讀者而言，本書呈現(xiàn)出跨文化的尊重與理解，在日漸功利的氛圍中，這是精神之貴的高地。

梁思成先生曾說：“今日欲從事與中國古雕塑之研究，實(shí)匪淺易。幸而——抑不幸——外國各大美術(shù)館，對于我國雕塑多搜羅完備，按時(shí)分類，條理井然，便于研究。著名學(xué)者，如日本大村西崖、常盤大定、關(guān)野貞，法國之伯希和、沙畹，瑞典之喜龍仁等，俱有著述，供我南車。而國人之著述反一無足道者，能無有愧？”

梁思成先生之問，至今令人悚然。

值此《西洋鏡5—14世紀(jì)中國雕塑》即將出版之際，專訪了本書序言作者、學(xué)者葉公平先生。

中國雕塑為何在14世紀(jì)后衰落

問：古代雕塑這么多，為何本書只關(guān)注5-14世紀(jì)？

葉公平：那是中國古代雕塑最輝煌的階段。

5世紀(jì)前，佛教在中國影響小，人們不太重視雕塑。5世紀(jì)后，因一些最高統(tǒng)治者信佛，集全國之力開鑿石窟，如北魏的云岡石窟，唐代武則天時(shí)的龍門石窟，代表了中國古代雕塑的最高峰，此外還有一些名氣沒那么大的，如北齊的天龍山石窟等，藝術(shù)成就也非常高。

14世紀(jì)后，佛教在高層影響力下降，雕塑就不太受重視了。

問：14世紀(jì)后，佛教在中國的影響力仍很大??？

葉公平：在民間，佛教傳播的范圍確實(shí)更廣了，但普通百姓只是功利性信仰，并非獨(dú)信一家，追求的也是升官發(fā)財(cái)、全家平安、兒孫滿堂等世俗目標(biāo)。

在宋代，王安石、蘇東坡等人也看佛經(jīng)，視為個(gè)人修養(yǎng)的一部分。明清時(shí)，就很少有士大夫會(huì)如此。明代皇帝崇道教，清代皇帝雖信佛，但多是為了統(tǒng)治的需要，他們內(nèi)心深處怎么想，就很難說了。

問：雕塑為何受宗教影響這么大？

葉公平：古代宗教多走上層路線，一旦最高統(tǒng)治者認(rèn)可，就會(huì)集中全國最好的工匠來做雕塑，工匠收入增加，競爭激烈，一些比較聰明的人就會(huì)脫穎而出。古代匠人受教育程度不高，在物質(zhì)刺激下，也能達(dá)到很高水準(zhǔn)的藝術(shù)水準(zhǔn)。

東西方文化交流創(chuàng)造出奇跡

問：5-14世紀(jì)是中國古代雕塑的高峰期，其中最高峰期是何時(shí)？

葉公平：以北魏和唐代為最高峰期，因?yàn)檫@一階段東西方文化交流特別密切。

北魏本是草原民族建立的政權(quán)，據(jù)陳寅恪先生說，唐代皇室要么是鮮卑化的漢人，要么是漢化的鮮卑人，李家先世在北朝當(dāng)官，接受了多元文化的洗禮，所以唐朝是一個(gè)高度開放的朝代。按日本學(xué)者的說法，是當(dāng)時(shí)世界上唯一的超級大國。

這一階段的中國雕塑深受犍陀羅文化影響。

犍陀羅文化源自古希臘，西方人提出，人類史上有四大征服者，即亞歷山大大帝、成吉思汗、拿破侖等。亞歷山大是馬其頓人，屬古希臘世界。通過東征，他將希臘文化帶到今天阿富汗與印度交界地帶，即犍陀羅。犍陀羅藝術(shù)后來傳入中國，不論是在題材上，還是在技術(shù)上，又對中國雕塑產(chǎn)生巨大影響。

當(dāng)然，吸收外來文化后，我們也逐漸將其本土化，所以菩薩的塑像越來越像中國人。這不奇怪，基督教傳入中國后，隨著時(shí)間推移，中國匠人繪制的圣像也越來越像中國人。經(jīng)過改造，這些就成了中國文化的一部分。

雕塑在中國，相關(guān)學(xué)問卻由西方人開創(chuàng)

問：喜龍仁如此關(guān)注中國古代雕塑，為什么中國古人卻不太關(guān)注它？

葉公平：這體現(xiàn)了東西方的文化差異。

在西方，古希臘時(shí)便將美術(shù)視為最高藝術(shù)，直到今天，西方名牌大學(xué)的藝術(shù)史系其實(shí)講的都是美術(shù)史，重點(diǎn)在繪畫、雕塑、建筑、家具等。在藝術(shù)后加個(gè)“s”，變成“大美術(shù)”，才將音樂、舞蹈、電影等算進(jìn)去。因?yàn)槊佬g(shù)品能長期保留，音樂卻不行，古代又沒錄音機(jī)，不便教學(xué)。

在中國，“藝術(shù)”這個(gè)詞是舶來的，古人沒“藝術(shù)”概念，孔子說“六藝”，指的是六種技藝。中國古人重書法，其次是繪畫，雕塑排不上號。

在西方，米開朗琪羅、達(dá)·芬奇等既繪畫，又雕塑，被尊為大師，而中國古代精英都是去當(dāng)官，做雕塑的是匠人，社會(huì)地位很低，就算作品不錯(cuò)，也很難青史留名。在古代，很少有藝術(shù)方面專著，《營造法式》這類書屬于鳳毛麟角。

近代以來，西方人來到中國，他們不懂書法，也不太能看懂中國畫，而中國古代建筑、雕塑、家具等較直觀，又確實(shí)很美，引起他們的興趣。在相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，西方人反成了開路者，初期代表學(xué)者幾乎都是西方人。

大量古代雕塑佳作只剩記憶

問：中國古代雕塑藝術(shù)的代表作，如今留在國內(nèi)的不多，為什么？

葉公平：這是一件讓人遺憾的事。

民國時(shí)長期戰(zhàn)亂，政府無力保護(hù)文物，一些西方收藏家請中國文物販子四處收集古代雕塑，帶不走的，便將頭部打下來帶走，以致今天留下的完整作品很少。

當(dāng)時(shí)西方正加速城市化，大量人口涌入城市，出現(xiàn)了一批新興工業(yè)資本家，在美國尤其多。作為新的市民階層，他們有新的文化需要。在美國，很多博物館是私人設(shè)立的，但不是私有的，往往由新興工業(yè)資本家投資。他們先是搜集歐洲藝術(shù)品，后轉(zhuǎn)向日本，繼而發(fā)現(xiàn)日本藝術(shù)源自中國，便紛紛收購中國古代藝術(shù)品。

中國雕塑易被西方人看懂，且受歷代文人輕視，沒人收藏它，很少有贗品，即使仿造，也較容易看出來，因此大量流失。相比之下，中國古畫在西方較少被收藏，至于中國古代書法，只有日本人能看懂，收藏了一些。

1966年至1976年，又毀壞了一批，上世紀(jì)80年代后，隨著城市擴(kuò)容，又有大量古代建筑被毀。

從中國古畫中發(fā)現(xiàn)精神力量

問：喜龍仁40歲才迷上中國古代雕塑，是不是太晚了？

葉公平：喜龍仁的家境一般，后來當(dāng)上斯德哥爾摩大學(xué)教授。40多歲時(shí)，他在美國波士頓美術(shù)博物館看到羅漢畫，一下就被迷住了。

在中國，羅漢畫不受重視，宋代時(shí)大量出口到日本，僥幸保存下來。大概100多年前，日本人維修寺院，經(jīng)費(fèi)不足，就把一些羅漢畫賣到美國。

喜龍仁是神秘主義者，從這些畫中感受到一種精神力量，此后他全力研究中國古代藝術(shù)。

上世紀(jì)20年代，喜龍仁第一次來中國，住了1年。斯德哥爾摩大學(xué)催他回去，喜龍仁不愿意，干脆辭職。他并不富裕，在當(dāng)時(shí)，教授的職位讓人羨慕，可為了研究中國古代藝術(shù)，喜龍仁毅然放棄了。

人到中年才學(xué)中文，所以喜龍仁學(xué)得不太好。他的中文老師是阿瑟·韋利，是一位詩人，跟丁文江學(xué)過1個(gè)月中文，曾將白居易的詩和《西廂記》譯成英文，還譯過《源氏物語》，在西方影響很大。阿瑟·韋利懂日語，可直接閱讀日文文獻(xiàn)，做了很多讀書筆記，喜龍仁后來寫藝術(shù)史著作時(shí)，從中吸收了很多成果。

此外，喜龍仁在去云岡石窟考察的途中，遇到日本著名學(xué)者關(guān)野貞。當(dāng)時(shí)日本奉行“全盤西化”，學(xué)生從小學(xué)外語，關(guān)野貞的英語、德語都很好。喜龍仁會(huì)說英語，此外瑞典語相當(dāng)于德語的一種方言。我買過一本瑞典語教材，就是北京外國語學(xué)院德語系編的。通過與關(guān)野貞交流，喜龍仁吸收了許多日本的研究成果。

所以，喜龍仁的研究呈現(xiàn)出全球化成果。

胡適在日記中提了他七八十次

問：喜龍仁在中國這么長時(shí)間，與中國學(xué)者往來情況如何？

葉公平：喜龍仁5次來中國，1949年后還來過。他和胡適一度往來較多，胡適在日記中七八十次提到他。胡適主張全盤西化，對喜龍仁“很推崇中國畫”不以為然。

喜龍仁與張?jiān)獫?jì)、蔡元培、黃賓虹等均有交往。

1936年，魯迅給寓居莫斯科的德國美術(shù)家艾丁格爾寫信說：“有一部喜龍仁的《中國早期繪畫史》，雖然很貴（約40美金），然而我以為是很好的書，非Kiang（江亢虎）的著作可比?！?/p>

問：這本書出版在上世紀(jì)中期，今天讀還有價(jià)值嗎？

葉公平：非常有價(jià)值。據(jù)我所知，有的大學(xué)也在翻譯這本書，書中有許多當(dāng)時(shí)拍的照片，因相關(guān)作品已遭毀壞，或流失到國外博物館，所以這些記載很珍貴。

從書中還能感受到喜龍仁的精神，為了學(xué)問，他放棄了優(yōu)越的物質(zhì)條件。在當(dāng)時(shí)，研究中國古代藝術(shù)無法給他帶來利益，這對今天的讀書人，仍有啟迪意義。

作為北歐人，喜龍仁卻對陌生的中國古代文化保持敬意，這是非常難得的。在今天，喜愛中國古代藝術(shù)的西方人也是極少數(shù)。喜龍仁能跨越文化偏見，這種普遍情懷值得我們學(xué)習(xí)。

問：本書這么重要，為何剛被譯成漢語？

葉公平：喜龍仁的中文不太好，請了很多學(xué)術(shù)助手，他主張言必有據(jù)，常被人誤為只會(huì)資料匯編。其實(shí)字里行間，喜龍仁也有一些議論，極具見識和洞察力，可不細(xì)看的話，就會(huì)錯(cuò)過。

梁思成先生寫《中國雕塑史》，總共31頁，南北朝到宋朝的雕塑這一部分占20頁、525行，直接譯自喜龍仁的部分至少有150行。林徽因特別關(guān)注中國古代建筑的斗拱，也是受喜龍仁的影響。

不細(xì)看的話，會(huì)覺得喜龍仁的書太雜、太淺，其實(shí)他受過嚴(yán)格的西方藝術(shù)史學(xué)術(shù)訓(xùn)練。