蕭紅的文學(xué)歷來廣受好評，我個人以為，她的文章空靈輕巧，像一個小女孩的自言自語。

魯迅在《生死場》序中指出：“敘事和寫景，勝于人物描寫”，不知魯迅是否心中了然，蕭紅始終是個小孩子的心態(tài)，用孩子的眼睛看世界，看得到景物，看得到事情始末，但是小孩子嘛，看不懂人。

小說《簡愛》中有一個片斷，一個小女孩，頭天晚上受了委屈，第二天早上起來待在爐火旁，保姆給了她幾樣玩具，她就自己玩了起來。她覺得自己的腦中什么也沒想，只是眼淚默默流下來。

我讀到這個情節(jié)，覺得爐火旁的女孩就是蕭紅，什么也沒想，只是眼淚默默留下來。

讀一篇張愛玲的小說，感受一下那種透心涼，就更能體味到兩位傳奇女性各自的驚心動魄之處。

蕭紅的作品曾被選為中學(xué)課本。

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。玉米愿意長多高就長多高，它愿意長到天上去，也沒人管”

張愛玲的筆下也常開花，大多數(shù)花開得比較淡，是“金漆瓶里斜插一只白梔子花”、“玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花”，少有熱烈的花事，好不容易看到一段熱鬧的：

“草坪的一角，載了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天，不過是虛應(yīng)個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”。

花開了，我看到的花，不是你看到花。萬物皆空，由心而生，不同的人就有不同的景致。那么兩位女作家心中所感所想所念的是什么呢？

蕭紅是一個東北農(nóng)村姑娘，她寫道“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生、忙著死，大片的村莊生死輪回著，和十年前一樣?！薄按合那锒?、一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受的住的就過去了。守不住的就追尋著自然的結(jié)果”

張愛玲可是城里人，大上海的大家閨秀寫道:“一只烏云蓋的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現(xiàn)在陽臺外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看，它歸它慢慢走過去了。生命自顧自走過去了”

在這個片段中，兩位作家表達的感覺，頗為神似。

蕭紅的悲劇是清冽的，張愛玲的悲劇有奇香。

一位優(yōu)秀的作家，必定有一顆童心。蕭紅和張愛玲有一個共同之處，她們都是極其單純率真的人，為人和為文用情太深。流年不利、遇人不淑，落在紙上，歡樂都滲著悲。

南北朝民歌與駢體文都太可愛，都有赤子之心。蕭紅文字干凈，如果沒有真誠，就落入淺顯。張愛玲行文繁華，如果沒有真誠，就過于浮夸。

寫來寫去，每個人都是孤單的，讀來都是，獨行中的寂寞與歡樂，童心里的溫柔與滄桑，世上總有幾個真性情的人，在平凡的人間，向著平凡的人，付出了真心真意，大概率情況下，她們很難得到愛人或者生活的回報。因為付出與回報成正比這種事情，更容易發(fā)生在商業(yè)生活中。我們大多數(shù)人在愛情里患得患失、在友誼中錙銖眥睚、在名利場和菜市場稱斤論兩，生活不易，哪里有心情去體會真假，活著就行，何必矯情。

因此上，吃虧上當(dāng)受騙，也算是人生常態(tài)，有才華有名氣的人也不能幸免。

如果在私心底，始終覺得這世上有一個值得懷念的人，像是一個國家，飽受戰(zhàn)火離亂，千軍萬馬踏過后，留有一方凈土，這是幸運的吧？這是神奇的吧？這是溫暖的吧？

這可能才是蕭紅和張愛玲的最大不同吧？

蕭紅的人生始終有溫暖的底色，有至親的外公和魯迅先生。

憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳，原來是一句曬幸福的詩。

張愛玲晚年與世隔絕，怕與人來往，怕接電話、怕寫回信，即使最親近的姑姑來信，也積壓好久不拆，最后孤身一人死在公寓里。遺囑中說：“我的遺體立時焚化骨灰撒在荒蕪處-——-”

你的遺愿真可憐，我竟然連可憐都沒有。

在大熒幕上，湯唯和宋佳，兩位氣質(zhì)卓然的女演員，分別飾演過蕭紅，可謂一時之選。

有一位導(dǎo)演曾說過，我選擇演員時會考慮：觀眾能否相信，這樣的劇情會發(fā)生在這個人身上？（插播一句，說這話的導(dǎo)演是李安，他選了湯唯出演《色戒》）

代入感是我們觀察萬事萬物的基礎(chǔ)，即使自己不易覺察，把演員代入故事，再把觀眾代入演員，統(tǒng)統(tǒng)在別人的故事里，落下自己的眼淚。

投射就這樣發(fā)生了，在別人身上看到自己，人人覺得自己特委屈、人人都覺得自己好無辜，人人把自己代入名門正派，反派魔教旁門左道的門內(nèi)，一片空白。

當(dāng)我們是看客時，悲憫高尚，當(dāng)我們是劇中人時，麻木不仁。

這就叫看戲。生命自顧自走過去了。

宋代的詞人晏幾道，是晏殊最小的兒子，詞作造詣公認(rèn)為宋詞高峰。

寫下了很多流傳千古的名句，比如

“落花人獨立，微雨燕雙飛”

“當(dāng)時明月在， 曾照彩云歸”

“相思本是無憑語，莫向花箋費淚行”

這位詩情畫意的詞作家，個人經(jīng)歷頗似賈寶玉或曹雪芹，早年貴為宰相幼子，金鞍美少年，父親死后，受過文字獄，家道中落，寒冬噎酸齏。

同時代的大家黃庭堅，對晏幾道有“四癡”的評價，其中一癡為：

“人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此一癡也?！?/span>

魯迅對這位癡人晏幾道也有一句評價：

“有至情之人，才能有至情之文”。

不知，魯迅認(rèn)為，蕭紅是否也當(dāng)?shù)蒙线@一句:

至情之人，至情之文。

人世間千人千面，人如其文，見字如面，總是各花入各眼吧。

仰慕，是一種很美好的感情，有歡喜還有尊敬，可親密甚至撒嬌，無欲無求反更加靠的住，亦師亦友的人若是魯迅，蕭紅的想法也好理解。今生何幸又何辜，來世可待且可期，即使今生和來世都沒有，有他相伴長眠于地，還有比這更美的想法嗎？

“葬在魯迅墓旁”——留下同樣的遺愿的，還有許廣平和朱安。

最后，魯迅一個人葬于上海的四川北路。

自渡渡人，人，真的是要快快自渡，如果，有這么多人等著你擺渡。