就算不知道汪曾祺的人肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話：“人走茶涼?！边@話就是汪曾祺發(fā)明的。

在近代文學(xué)史上，汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫?！?/strong>

不僅因?yàn)槲恼聦懙脴O好，還因?yàn)橄壬砩嫌兄娜搜攀總兪湟丫玫?、?shī)意的生活趣味。

賈平凹說(shuō)：“汪是一文狐，修煉成老精?！?/strong>

梁文道說(shuō)：“像一碗白粥，熬得更好?！?/strong>

沈從文說(shuō)：“最可愛(ài)還是態(tài)度，‘寵辱不驚’！”

江蘇北部有一個(gè)不大的城市——高郵，這是一個(gè)水鄉(xiāng)，在長(zhǎng)日流水的運(yùn)河旁。

1920年3月5日，恰逢元宵節(jié)，汪曾祺出生于此。

生于斯長(zhǎng)于斯，此后一生，汪曾祺生命中始終活波潑地流淌著清澈、通透、有趣與涵養(yǎng)。

汪家算不得望族，但也是個(gè)殷實(shí)的書香世家，祖父是儒商，到他出生時(shí)，家里已經(jīng)有兩三千畝田，還開(kāi)著兩家藥店，一家布店。

汪曾祺少孤，3歲沒(méi)了娘，但一家人都疼他。

1925年，5歲便入了幼稚園學(xué)習(xí)。在那里，汪曾祺遇到了一位亦師亦母、終身難忘的人：王文英老師。

王文英見(jiàn)汪曾祺小小人兒戴著媽媽的孝，十分心疼他。這個(gè)幼稚園實(shí)際上只有一個(gè)女教師，教唱歌、跳舞都是她。

56年以后，汪曾祺回到故鄉(xiāng)，去看望懷念一生的王老師。

“我今老矣，愿吾師康健，長(zhǎng)壽無(wú)災(zāi)。”

雖生于動(dòng)蕩年代，汪曾祺的童年卻愜意得很。

在孫輩里，祖父比較偏愛(ài)汪曾祺，親自教他習(xí)字，教他讀《論語(yǔ)》，每臨寒暑，還請(qǐng)儒生為他講解古文。

汪曾祺從小顯露出的才氣，讓祖父得意不已：“如果在清朝，你完全可以中一個(gè)秀才！”

那年，汪曾祺才13歲。

他的父親汪菊生，更是個(gè)極有趣的人：善繪畫、刻圖章、彈琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、單杠體操、祖?zhèn)髦尾?，亦是精通?/p>

初中時(shí)汪曾祺愛(ài)唱戲，唱青衣，他的嗓子高亮甜潤(rùn)。在家里，父親拉胡琴，他唱；

十七歲初戀，在家寫情書，父親在一旁瞎出主意；

十幾歲時(shí)和父親對(duì)座飲酒，一起抽煙。

人生何其有幸，多年父子成兄弟。

父親的才學(xué)和秉性，自汪曾祺少年時(shí)，就掛起了一盞溫潤(rùn)的燈。

1926年秋，汪曾祺到縣立第五小學(xué)讀書，從家到小學(xué)要經(jīng)過(guò)一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。

汪曾祺每次放學(xué)回家，總喜歡東看看，西看看：

看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉弧?/p>

看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢；

看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子；

瞧車匠用硬木車旋出各種形狀的器物；

看燈籠鋪糊燈籠……

這些店鋪和手藝人讓汪曾祺深受感動(dòng)，一路的印象深深注入他的記憶。

“我的小說(shuō)有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。”

由于文學(xué)對(duì)汪曾祺影響很深，上小學(xué)后不久就顯出偏科現(xiàn)象，對(duì)語(yǔ)文越來(lái)越喜歡，對(duì)算術(shù)卻順其自然地放松了。

從三年級(jí)起，汪曾祺的算術(shù)就不好，一學(xué)期下來(lái)勉強(qiáng)及格，語(yǔ)文卻總是考全班第一。

幾何老師曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“閣下的幾何乃桐城派幾何?！?/strong>

意思是他的幾何作業(yè)常不經(jīng)論證就直接跳到結(jié)論。

不過(guò)在“五小”，汪曾祺是風(fēng)光的，他除了語(yǔ)文好，寫字好，畫畫也好，這“三好”使他在全校才名大響。

1932年，12歲的汪曾祺小學(xué)畢業(yè)，考入高郵縣初級(jí)中學(xué)讀書。

高北溟教國(guó)文那幾年，汪曾祺的作文幾乎每次都是“甲上”，在所授古文中，汪曾祺受影響最深的是歸有光的幾篇代表作。

歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/strong>

1935年秋，汪曾祺考入江陰縣南菁中學(xué)讀高中。

這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校注重?cái)?shù)理化，輕視文科。喜愛(ài)文學(xué)的汪曾祺便自買了一部《詞學(xué)叢書》，課余常用毛筆抄寫宋詞。

讀到高二年級(jí)，日本占領(lǐng)江南，江北危急。

汪曾祺不得不告別南菁中學(xué)，并輾轉(zhuǎn)借讀，但學(xué)校的教學(xué)秩序都因戰(zhàn)爭(zhēng)打亂，汪曾祺勉強(qiáng)讀完中學(xué)。

戰(zhàn)事日緊，汪曾祺隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難，在庵里大概住了半年。

半個(gè)世紀(jì)后，他在小說(shuō)《受戒》里描寫過(guò)這個(gè)小庵。

在這座小庵里，汪曾祺除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書外，只帶了兩本書：一本是屠格涅夫的《獵人筆記》，一本是上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說(shuō)選》。

可以說(shuō)這兩本書定了他的終身。

父親那時(shí)也看了沈從文的小說(shuō)，驚訝于：“小說(shuō)也是可以這樣寫的？

1939年，汪曾祺從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。

一到昆明，便住進(jìn)了醫(yī)院，那是他一生第一次住院，也是惟一一次。

高燒超過(guò)40度，護(hù)士注射了強(qiáng)心針，汪曾祺問(wèn)她要不要寫遺書？

經(jīng)過(guò)治療，汪曾祺剛剛能喝一碗蛋花湯，便晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)。

交完卷，一點(diǎn)把握沒(méi)有。但汪曾祺居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系！”

汪曾祺之所以不遠(yuǎn)千里奔赴昆明，就是沖著被譽(yù)為“世界教育史上的奇跡”西南聯(lián)大中文系有朱自清、聞一多、沈從文等著名學(xué)者。

可直到大學(xué)二年級(jí)時(shí)，汪曾祺才正式拜見(jiàn)了他景仰已久的沈從文先生。

汪曾祺把沈先生開(kāi)的課全都選了，包括選修課。

汪曾祺寫過(guò)一篇小說(shuō)，他盡量把人物對(duì)話寫得有詩(shī)意，有哲理，沈從文看了后說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架。”

沈從文常常教誨學(xué)生：“要貼到人物來(lái)寫?！?/p>

這句話對(duì)汪曾祺影響很大。

沈從文最喜歡汪曾祺，他曾經(jīng)給這位學(xué)生的課堂習(xí)作全班最高分——120分?。M分100分）

汪曾祺早年寫的作品，都是沈從文代他寄出去投稿發(fā)表的。沈從文還處處對(duì)別人說(shuō)，汪曾祺的文章寫得比自己還要好。

沈從文有課時(shí)才進(jìn)城住兩三天，汪曾祺都會(huì)去看他。還書、借書，聽(tīng)他和客人談天。

沈從文上街，汪曾祺陪他同去，逛寄賣行、舊貨攤，買耿馬漆盒，買火腿月餅。

餓了，就到沈從文的宿舍對(duì)面的小鋪吃一碗加一個(gè)雞蛋的米線。

有一次汪曾祺喝得爛醉，坐在路邊，沈從文以為是一個(gè)生病的難民，一看，趕緊和幾個(gè)同學(xué)把汪曾祺架到宿舍里，灌了好些釅茶。

有一次汪曾祺又去看沈老師，牙疼，腮幫子腫得老高。沈老師一言不發(fā)，出去給汪學(xué)生買了好幾個(gè)大橘子。

沈從文教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生“自由寫”，汪曾祺寫了他平生第一篇小說(shuō)《燈下》。這篇習(xí)作在沈先生指導(dǎo)下幾經(jīng)修改，便成了后來(lái)的《異秉》。

然而這位沈老師的得意門生，卻是個(gè)非典型性學(xué)渣：

他在聯(lián)大生活自由散漫，甚至吊兒郎當(dāng)，高興時(shí)就上課，不高興就睡覺(jué)，上課很少記筆記，并且時(shí)常缺課。晚上泡茶館或上圖書館，把黑夜當(dāng)白天。

對(duì)于不感興趣的課，更是素來(lái)不去。朱自清講課以嚴(yán)肅聞名，要求學(xué)生仔細(xì)記筆記，汪曾祺不太適應(yīng)，時(shí)常缺課。

后中文系主任想讓朱自清收汪曾祺做助教，朱自清一口回絕了。

“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)我的助教呢？”

聞一多教唐詩(shī)，把晚唐詩(shī)和印象派的畫結(jié)合在一起講課，對(duì)汪曾祺啟發(fā)很大。

汪曾祺替一個(gè)學(xué)弟做“槍手”，寫了篇李賀詩(shī)的讀書報(bào)告，大意是：別人是在白紙上作畫，李賀的詩(shī)則是在黑紙上作畫。

聞一多看了大加贊賞，評(píng)價(jià)說(shuō)：“比汪曾祺寫得還要好?！?/p>

戰(zhàn)亂時(shí)，因郵路中斷，汪曾祺一度失去了家里的接濟(jì)。雖然窮得叮當(dāng)響，但他日子過(guò)得滋潤(rùn)極了。

有錢時(shí)，吃好館子，什么汽鍋雞、鍋貼烏魚(yú)、鐵鍋蛋、腐乳肉之類，全吃了一個(gè)遍。

沒(méi)錢就吃米線、餌塊，他什么品種的米線都吃過(guò)。

大二那年，汪曾祺失戀了，兩天兩夜不起床。好友朱德熙嚇壞，挾一本厚厚字典火速趕往46號(hào)宿舍。

“起來(lái)，吃早飯去！”

于是兩人晃悠出去，賣了字典，各吃碗一角三分錢的米線，全好了。

離開(kāi)大學(xué)后，汪曾祺在昆明北郊觀音寺一個(gè)由聯(lián)大同學(xué)辦起的“中國(guó)建設(shè)中學(xué)“里當(dāng)教師。

那時(shí)汪曾祺與同在任教的施松卿相識(shí)，一愛(ài)便是一生。

施松卿生得眉清目秀，老愛(ài)生病，聯(lián)大同學(xué)叫她“林黛玉”。

在中學(xué)教書連飯都吃不飽，他們依然“窮快活”。

沒(méi)有肉吃，汪曾祺就學(xué)工友用油爆豆殼蟲(chóng)，一嘗，居然有鹽爆蝦的味道！

施松卿不知從哪撿了匹馬，多年后，汪曾祺還記得她牽馬散步的那一幕：

一個(gè)文文弱弱的年輕女子，在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經(jīng)心地散步，漂亮極了！

1946年初秋，汪曾祺從昆明遠(yuǎn)途跋涉到上海。

在上海，汪曾祺成了“滬漂”，找不到工作，只得去朱德熙家寄居，一度寫信給老師沈從文說(shuō)想自殺。

沈從文回信罵他，然而罵歸罵，最后還是沈從文托李健吾幫他找了一份教職，到民辦中學(xué)教了兩年書，直到1948年初春離開(kāi)去往北平。

在此期間，汪曾祺寫了《雞鴨名家》《戴車匠》等小說(shuō)，結(jié)為《邂逅集》。

汪曾祺到北平后才發(fā)現(xiàn)，在那里立足不易，找工作更不易。

他臨時(shí)借住在北京大學(xué)，失業(yè)半年后才在北平歷史博物館找到工作。

陳列室在午門城樓上，展出的文物不多，游客寥寥無(wú)幾。職員住在館里的只有汪曾祺一人，他住的那間據(jù)說(shuō)原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。

為了防火，當(dāng)時(shí)故宮范圍內(nèi)都不裝電燈，汪曾祺就到舊貨攤上買了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。

晚上燈下讀書，不知身在何世。

在北京市文聯(lián)工作的時(shí)間里，獨(dú)具慧眼的老舍先生時(shí)任北京文聯(lián)主席，他發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的創(chuàng)作才能，曾預(yù)言：

北京有兩個(gè)作家今后可能寫出一點(diǎn)東西，其中之一便是汪曾祺。

汪曾祺創(chuàng)作出京劇劇本《范進(jìn)中舉》，最初無(wú)人過(guò)問(wèn)，被擱置一邊，許久之后被王昆侖偶然發(fā)現(xiàn)，推薦演出后效果甚好，這才引起人們的重視。

1945年，汪曾祺被調(diào)至中國(guó)民間文藝研究會(huì)，編寫《民間文學(xué)》。

編雜志時(shí)，他刊發(fā)過(guò)很多好稿，把陳登科的《活人塘》從廢稿堆里“救活”了。同事們都覺(jué)得他鑒賞水平一流，卻幾乎沒(méi)有人知道他是個(gè)作家。

從1950年到1958年，汪曾祺一直當(dāng)文藝刊物編輯，也輟筆不寫了。

后來(lái)下放后，因?yàn)樗嫷暮?，安排讓他畫畫，他每天一早起?lái)，就到地里掐一把馬鈴薯花，幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里對(duì)著描畫。

還賦詩(shī)云：“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎?！?/p>

馬鈴薯花落后，就畫成熟的薯塊，生活單調(diào)而漫長(zhǎng)，他卻自個(gè)兒找樂(lè)子：

畫完了，就丟在牛糞火里烤熟吃掉，還一度自嘲：“我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)這么多品種馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人！”

無(wú)論生活如何，他骨子里的情趣與雅度卻一直都在，對(duì)生活，永遠(yuǎn)懷著天真的熱愛(ài)。

1979年第11期的《人民文學(xué)》上，登了篇汪曾祺的《騎兵列傳》，這時(shí)他已59歲，才開(kāi)始以寫作聞名于世。

從那以后，一發(fā)不可收拾，寫出了《受戒》《大淖紀(jì)事》等作品。

汪曾祺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有書房，得在小女兒的屋子里寫作。

女兒汪朝下了班在睡覺(jué)，汪曾祺急著要寫文章，又不敢進(jìn)屋，憋得滿臉通紅到處亂轉(zhuǎn)。

兒女們和他開(kāi)玩笑：“老頭兒，又憋什么蛋了？”

一開(kāi)始，汪曾祺還辯解說(shuō)是寫文章，不是下蛋，后來(lái)也常笑著說(shuō)：“別鬧，別鬧，我要下蛋了。這回下個(gè)大蛋！”

汪家長(zhǎng)期住在單位分配的房子里，房子很窄小，外國(guó)友人來(lái)訪，見(jiàn)“國(guó)寶”級(jí)的作家居然住在這樣的房子里，差點(diǎn)沒(méi)掉下眼淚。

家人讓汪曾祺寫個(gè)申請(qǐng)住房的報(bào)告，他半天也寫不出一句話來(lái)，末了扔出一句話：“我寫不出！我不嫌擠！我愿意湊合！”

有人勸他寫點(diǎn)宏大的文章，他回答：“我與我周旋久，寧作我?！?/p>

汪家一直掛著幅高爾基的木刻，有天汪曾祺突然提出：“把這個(gè)取下，換上我的照片?！?/p>

兒女們都笑了，老頭兒自視挺高。

汪曾祺嗜吃的名氣，正是因?yàn)樗麑懥苏n本上那篇《端午的鴨蛋》。

在西南聯(lián)大時(shí)，汪曾祺早已吃遍了正義路的汽鍋雞、東月樓的烏魚(yú)鍋貼、馬家牛肉店的撩青、吉慶祥的火腿月餅……

逛集市，他賴在攤邊吃白斬雞，起個(gè)名目，叫坐失良機(jī)（坐食涼雞）；

下館子，他和老板嘮嗑，聽(tīng)各鄉(xiāng)趣聞，偷學(xué)后廚做菜；

要是沒(méi)課，他就溜到某不知名的小酒館，要上一碟豬頭肉，咂一口綠釉酒，賞館外碧葉藕花，聽(tīng)檐上昆明的雨。

在江陰讀書時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)河豚的美名，總想一嘗，奈何未能如愿。多年后寫詩(shī)：“六十年來(lái)余一恨，不曾拼死吃河豚?！?/p>

汪曾祺老了之后更是個(gè)可愛(ài)的“老頑童”，貪吃、貪喝、貪看、貪玩兒，貪戀人世間的酸甜苦咸。

只因別家閨女隨口一句：“黃豆是不好吃的東西，汪伯伯卻能做得很好吃。汪伯伯是很厲害的人?！?br/>

他就咧嘴哈哈笑。

不僅愛(ài)吃，汪曾祺也喜歡做美食。

汪老女兒朋友來(lái)，汪老親下廚房，忙活半天，端出一盤蜂蜜小蘿卜。

水嫩嫩的小蘿卜削了皮，切成滾刀塊，蘸上蜂蜜，插上牙簽。然而客人一個(gè)沒(méi)吃。

有一年，汪曾祺患了急癥——膽囊炎發(fā)作。

確診后，女兒?jiǎn)柎蠓颍骸敖窈鬅熅瓶捎邢拗疲俊?/p>

大夫搖頭：“這個(gè)病與煙酒無(wú)關(guān)?！痹捯魟偮?。

老爺子就嘻嘻哈哈，捂嘴竊笑起來(lái)。

談起父親，女兒笑著說(shuō)，“他在我們家是非常沒(méi)有地位，我們這些子女都欺負(fù)他，媽媽也完全不拿他當(dāng)回事，但他樂(lè)在其中?！?/p>

平日里，他酒一喝多，就給自己爭(zhēng)地位：“喂喂，你們對(duì)我客氣點(diǎn)，我將來(lái)是要進(jìn)文學(xué)史的。”

人人皆知汪曾祺愛(ài)吃，可他談起吃來(lái)都是尋常吃話，讀來(lái)卻是百看不厭。

家鄉(xiāng)的雙黃鴨蛋，北京的豆汁兒，湖南的臘肉，江南的馬蘭頭，朔方的手把肉，昆明的牛肝菌、汽鍋雞……

因?yàn)樗员樘煜?，又長(zhǎng)于觀察，一個(gè)不起眼的食材往往被他描寫得格外細(xì)膩。

有人說(shuō)他是“作家里最會(huì)吃的，也是廚師里最會(huì)寫的”。

有讀者開(kāi)玩笑說(shuō)：“餓得時(shí)候根本不敢讀，跟舌尖上的中國(guó)一樣。

1997年5月16日，汪曾祺離世。

作別前，他想喝口茶水，便和醫(yī)生“撒嬌”：“皇恩浩蕩，賞我一口喝吧?！?/p>

醫(yī)生點(diǎn)頭應(yīng)允，他便喚來(lái)小女兒，“給我來(lái)一杯碧綠透亮的龍井！” 

龍井尚未端來(lái)，斯人卻已逝。