|
有一種書寫方式在中國被稱為“書法”，在日本卻被稱為“書道”。日本人眼中，書法是一種“道”和花道、茶道、劍道區(qū)別無二，一樣都是學習、參悟的過程。人各有志，其所悟之“道”千差萬別，能被世人認可的“道”，極少，極少。悟道的過程孤獨艱辛，得真諦者了了。但在極少數(shù)人中，總有人能率先抵達，井上有一（1916年——1985年）作為堅守孤獨的行旅者，也同樣是日本書道的集大成者。 歷史上，平安時代的空海法師來到東土大唐，入駐青龍寺，跟隨惠果大師學習佛法，順帶練會了中國書法。兩年后空海歸日，把漢字和書法也一并帶了去，自此書道在日本本土扎根生長。日本一直在向中國學習，直到近代，日本“明治維新”大開國門，西方現(xiàn)代文明迅速涌入，日本很快，把崇拜對象從中國轉(zhuǎn)向了西方，在書寫上也有了很大的改觀。 作為現(xiàn)代書法的代表人物，井上有一的作品若套用中國式書法審美標準去檢驗，真的沒法看。咱老祖宗都是講究人，都以謙謙君子作為學習目標，可井上有一卻是個剃著光頭，手里拿個大筆，在能當臥榻的紙面上狀若無人的摸爬滾打，弄的墨跡飛濺的野蠻家伙。但若用西方的審美標準去看，你可能會像挖到寶一樣驚喜。 1916年的情人節(jié)，年近四十歲的老兩口終于有了一位可以傳宗接代的小男孩，于是給他取名“有一”，意思是“有了第一個?！币f還是得名字起的好呢，小時候只是家族中的“有一”及至老年已經(jīng)是世界的“有一”了，當然這是后話了，這里暫且不表。 井上有一家里只是東京一個做舊家具生意的，家境并不富裕，支持不起小有一油畫的夢想，成年后的他也只能選擇就讀一所學費便宜的師范類學校。 畢業(yè)后的有一直接成了一名小學教員，僅僅拿著微薄的薪水度日。 有了工資的有一馬上用這錢去上畫塾。然而有一學畫只有在晚間，白天上課的他晚上繪畫無法一心一意，慢慢和同學拉開了差距，他也漸漸喪失了原先的熱情。 當時，有一所任職小學的校長長谷川發(fā)現(xiàn)了他的天賦，不斷建議他去研究書法，但直到長谷川調(diào)任，有一也沒有回心轉(zhuǎn)意。直到25歲那年他才在自制的年譜上記載：“昭和十六年（1941）年轉(zhuǎn)向書法”。 有一自學的書法在文檢考試中落榜了，他知道自己這樣下去沒有結(jié)果的，便通過“前衛(wèi)書法”組織奎星會會長宇野雪村，拜上田桑鳩為師。（日本當時的前衛(wèi)書法和墨象派都是上田桑鳩開創(chuàng)） 1950年，井上有一認識了日本抽象派畫家長谷川三郎，通過他，又理解了同時代的美國抽象表現(xiàn)派畫家杰克遜·波洛克的藝術(shù)理念。頓時井上有一的世界變的大了起來，他像剛剛找到武功秘籍的少年，此后的30多年，開始苦練此功，嘗試用書道去踐行抽象表現(xiàn)派的繪畫理念。
井上有一在戰(zhàn)爭結(jié)束后的恢復期作為書法家嶄露頭角，1950年井上有一進入書壇，作為一顆冉冉升起的新秀備受關(guān)注，他卻選擇了離開。當時書壇因循守舊，沿襲師徒關(guān)系，書法展覽評審工作偏重于人際關(guān)系而非作品本身，劣等作品充斥書展，這讓井上有一大失所望。在“第七屆日展”上，有一的作品被通知落選，這讓有一下定決心，與腐朽的體制決裂。他在日記中寫道：“落選得好。不能再學蝙蝠稱王了。不要為名利所惑，也不要害怕樹敵過多而作繭自縛。只要自己認為走得正，既要義無反顧?！?/span> 所以即使曾為上田桑鳩門生，并為前衛(wèi)派“奎星會”的骨干成員的他毅然選擇在1952年離開師門，退出“奎星會”，開始“另立門戶”。當時他與同屬激進派的森田子龍、江口草玄、中村木子、關(guān)谷義道組成了“墨人會”，并創(chuàng)立自己的期刊《墨人》雜志。 井上有一有件作品叫《隨心所欲地寫吧》，可以一窺他的內(nèi)心：
真是剛烈的有一，也只有這樣的有一才會清貧守心，不為名利所誘，堅持下去，一路尋到最終的綠洲！ 1955年4月，井上有一開始了不僅排斥文字性，連筆墨也不用的創(chuàng)作，他把野外割來的草扎成草把用來代筆，以瓷漆代替墨，用一些毫無情趣的材料進行創(chuàng)作，他想要擺脫給書法帶上的枷鎖。
不久后，有一被房東要求退房，理由是瓷漆創(chuàng)作糟蹋了房子，貧窮的有一不得不搬家，并四處籌款為自己建房，創(chuàng)作暫時擱置了一年，此類創(chuàng)作也被證實不太可行，隨之被棄置。
1956年9月，在第四屆圣保羅雙年展前夕，井上有一當選日本代表，評委們認為他的作品不輸于外國的抽象表現(xiàn)主義。有一也考慮過是否用瓷漆寫，但經(jīng)過思考還是放棄了這一想法，依然用筆墨。 “字要堂堂正正地寫，寫出氣勢!”
“愚”和“徹”二字本來是一開始就打算寫的，有一一開始并沒有想把“愚徹”連起來寫。在看電影途中，忽然冒出一個念頭，他要徹底地愚!就用這兩字做書!
1957年，圣保羅雙年展開幕，有一的力作《愚徹》引發(fā)了轟動，并被英國美術(shù)評論家赫伯特·利德收入《現(xiàn)代繪畫史》中，讓他同波洛克、克萊因、什拉鳩、阿爾岑格等畫家并駕齊驅(qū); 在1958年比利時布魯塞爾萬國博覽會紀念展覽——“近代美術(shù)五十年”展上，有一再次被推選為日本代表。
有一的“道”被認可了，有了被人稱為大師的資格，然而即使這樣有一依舊保持著清貧。他勉強接受了小學校長的職位，只為能多掙一些工資。每月領來工資都要先還清上個月的債務，剩下的再用來維持生活。有一白天在學校盡職盡責，晚上回家就開始書寫。他說：“活著就是要揮毫，寧做書法之鬼”，就這么一直寫了下去?！?/span>
隨著中村木子去世、江口草玄、森田子龍、關(guān)谷義道的相繼退會，昔日“墨人會”的老戰(zhàn)友都離開了。1979年，要過63歲生日的有一也被診斷為肝硬變。開始，他也覺得有些無奈，迷茫與嗔恚，慢慢的他平靜了下來，他說“換個角度，這也許是值得慶幸之事”。“每一天對我來說都像在寫絕筆”。
歷代禪宗大德在死前都會說一個臨終偈，臨終偈也叫遺偈，是禪師臨死前留下表達徹悟之境的詩文。 1982年10月27日，有一也寫下了自己的遺偈：
編輯/優(yōu)畫君，圖片來自網(wǎng)絡 優(yōu)畫網(wǎng)出品 |
|
|
