前言

從某種程度上來(lái)說(shuō)，澳大利亞可以稱得上為“全世界人均最富有的國(guó)家”。

根據(jù)瑞士信貸去年10月發(fā)布的一份報(bào)告顯示，雖然美國(guó)財(cái)富總量居全球首位，但如果以人均收入中位數(shù)來(lái)衡量國(guó)家財(cái)富，澳大利亞則位居榜首。澳洲的人均收入中位數(shù)約為19.1萬(wàn)美元，遙遙領(lǐng)先于美國(guó)的6.2萬(wàn)美元。

數(shù)據(jù)來(lái)源：Credit Suisse 

而根據(jù)萊坊國(guó)際最新2019財(cái)富報(bào)告，澳大利亞目前共有超高凈值人士3062人（除主要居所外，凈資產(chǎn)額達(dá)3000萬(wàn)美元），而該人群規(guī)模將在未來(lái)5年內(nèi)增長(zhǎng)22%。（點(diǎn)擊閱讀《干貨! 2019最新全球財(cái)富報(bào)告：澳州未來(lái)5年超高凈值人群增長(zhǎng)22%，有哪些風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇？》）

但是，在這些關(guān)于澳大利亞的“表面光鮮”的數(shù)據(jù)背后，其實(shí)還有一些人隱藏在澳洲社會(huì)的陰暗角落、靠著領(lǐng)社會(huì)福利救濟(jì)金（Centrelink）維系生存。

根據(jù)去年勞動(dòng)力市場(chǎng)8月的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，有70.6萬(wàn)的澳大利亞人在領(lǐng)著Newstart Allowance（新開(kāi)始補(bǔ)助金），其中單身無(wú)孩人士的該項(xiàng)補(bǔ)助金額目前僅為每?jī)芍?55.7澳元。

他們無(wú)力地掙扎在社會(huì)的底層，有的仍然對(duì)未來(lái)心懷希冀，有的卻一步一步越陷越深、乃至對(duì)生活完全失去了最后一絲指望。

Kingswood車站夜景 /來(lái)源：Youtube @ Paul's Train Vlog 110

當(dāng)夜幕剛剛降臨，終于結(jié)束了一整天工作的人們大都“歸心似箭”地開(kāi)車回家；而在悉尼西部Kingswood區(qū)火車站的停車場(chǎng)上，卻漸漸開(kāi)始聚集起了一群人。

其中有年幼的孩子，有顫顫巍巍的老人，有身形削瘦、衣著樸素的單身母親，有胡子拉碴、神情委頓的中年男子，還有穿著醒目工作服的志愿者們…

事實(shí)上，這些人中的大多數(shù)匆匆趕來(lái)其實(shí)都是為了吃上一口熱飯，而這口熱飯也可能是這個(gè)星期中他們唯一能享用的一頓大餐。

“停車場(chǎng)的晚餐”，聽(tīng)起來(lái)雖然有點(diǎn)不可思議，但是對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，卻早已是司空見(jiàn)慣。

“為什么在停車場(chǎng)？為什么不去教堂或室內(nèi)大廳里？” 

面對(duì)前來(lái)采訪的記者的疑問(wèn)，志愿者M(jìn)arty（瑪西）回答：“停車場(chǎng)是這些人所在的地方，也是他們經(jīng)常相互碰面的地方。而且我們把晚餐攤擺放在外面，有些人路過(guò)看到也就會(huì)好奇這里正在發(fā)生什么？就會(huì)過(guò)來(lái)看一看?！?/p>

他補(bǔ)充，“每周有1200個(gè)晚餐攤會(huì)在各個(gè)社區(qū)中擺放，其中包括600個(gè)熱菜攤位。這些飯菜都會(huì)被送上大街給那些有需要的人，那些為了生活掙扎的人?！?/p>

目前42歲、單身的Ian（伊恩），最近剛剛失去了他的工作。這是他第一次參加“停車場(chǎng)的晚餐”。

“這比我平時(shí)吃的好多了?！?他對(duì)記者感慨。

“這是你這星期吃得最好的一頓嗎？”

“是的，不管怎么說(shuō)，我都好久沒(méi)吃到這樣的熱菜了…” Ian的聲音漸漸低了下去。

當(dāng)記者繼續(xù)問(wèn)到伊恩，是否也住在志愿者協(xié)會(huì)為他安排的住宿中，他低下頭揉了揉眉頭，嘆了一口氣：“是的，他們?yōu)槲野才帕伺R時(shí)住所。他們都是很好的人…”

面對(duì)記者的詢問(wèn)，Ian有些神情低落。/ 來(lái)源：ABC紀(jì)錄片《Poverty in Australia》

“接下來(lái)有什么打算？”

“唉…工作，我想要工作，穩(wěn)定的工作，穩(wěn)定的收入，還有穩(wěn)定的住所。能自己賺錢，還有一張欠了一千多塊錢的信用卡要還…” 說(shuō)到自己的信用卡賬單，伊恩尷尬地笑了笑。

記者補(bǔ)充，“但最主要的，是需要一個(gè)工作?！?/p>

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是需要一個(gè)工作”，他說(shuō)，“你看，我有做生意的技能，我有開(kāi)裝卸機(jī)的技能…我甚至還可以打掃衛(wèi)生…”

23歲的John（約翰）這次也是第一次來(lái)參加“停車場(chǎng)的晚餐”。他與Ian一樣也是單身，也沒(méi)有工作。

他向記者吐露了生活的艱酸：“靠救濟(jì)金生存其實(shí)非常艱難，因?yàn)槟銢](méi)有足夠的錢去支撐度過(guò)半個(gè)月。每?jī)蓚€(gè)星期的救濟(jì)金大概五百余元，我都幾乎吃不飽。我現(xiàn)在幾乎每天都只吃一兩頓飯，挨餓的感覺(jué)太糟糕了?！?戴著細(xì)框眼鏡、似乎已經(jīng)許久沒(méi)有修剪胡茬的約翰面對(duì)鏡頭有些拘謹(jǐn)。

“那你覺(jué)得今天的這頓飯?jiān)趺礃?？?/p>

“今天，我竟然吃飽了?！?/p>

記者問(wèn)道，“這是你這星期吃過(guò)最好的一頓飯嗎？”

他頓時(shí)松弛了面部的表情笑著說(shuō)，“可能是半個(gè)月以來(lái)吃過(guò)最好的一頓”。

“這是我半個(gè)月以來(lái)吃過(guò)最好的一頓飯” / 來(lái)源：ABC紀(jì)錄片《Poverty in Australia》

話音剛落，約翰的臉上又籠罩起了陰云，“每?jī)蓚€(gè)星期除去一些必要開(kāi)銷后，可能最后就剩下了5、60元可以花?！?/p>

“有的時(shí)候一天的錢只夠吃一頓，沒(méi)辦法多吃?！?/p>

約翰聊起晚餐之后的計(jì)劃，“其實(shí)我今天晚上要去悉尼市區(qū)工作?！?/p>

“是有收入的工作嗎？”

“不，我是去做志愿者。我以前是一個(gè)市區(qū)酒吧的活動(dòng)經(jīng)理。但是7個(gè)星期之前，我動(dòng)了一個(gè)手術(shù)。“ 

雖然沒(méi)有具體談及是什么手術(shù)，但是約翰對(duì)于自己因病失去工作這件事還是有點(diǎn)耿耿于懷，”等我休息結(jié)束再回去的時(shí)候，我也失去了這個(gè)職位。所以我自愿回去以志愿者的身份無(wú)償工作?！?/p>

夜色逐漸加重，而停車場(chǎng)的晚餐也已結(jié)束，但是人們卻仍然三三兩兩地聚集在停車場(chǎng)未曾離開(kāi)。

他們正在等待著自己的號(hào)碼牌被叫到，領(lǐng)取已經(jīng)打包好的、屬于自己的生活必需品。

伊恩向記者展示著他從志愿者手中接過(guò)的包裹：“很多、很多東西…甚至還有巧克力味的冰淇淋！”

“你沒(méi)有想到會(huì)收到這個(gè)嗎？”

“我是真的沒(méi)有想到竟然還有巧克力味的冰淇淋！…還有薯片，糖果，蘸醬…” 伊恩一邊細(xì)數(shù)著他收到的東西，神色也漸漸開(kāi)始飛揚(yáng)起來(lái)。

“這些是你平時(shí)負(fù)擔(dān)不了的東西嗎？”

他有些無(wú)奈地笑了，“是啊，這些東西我根本負(fù)擔(dān)不了，我的銀行賬戶里現(xiàn)在只有9塊錢。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在澳大利亞靠“Newstart補(bǔ)助金”維系生存的單身人群，其中40%可以獲得在住所上的支持。

目前，澳大利亞的福利機(jī)構(gòu)主要為被救濟(jì)者提供兩種房源：免費(fèi)可供居住的Social Housing（社會(huì)居所），以及價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)格優(yōu)惠許多的Affordable Housing（可負(fù)擔(dān)居所）。比如在悉尼的Redfern，F(xiàn)airfield，以及Liverpool等區(qū)都有一些廉租房公寓提供出租。

可負(fù)擔(dān)性房源分布（藍(lán)色區(qū)域）/ 來(lái)源：SBS

 《澳洲財(cái)經(jīng)見(jiàn)聞》為此采訪了某福利機(jī)構(gòu)的行內(nèi)人士，他表示，“接受租房救濟(jì)的很多都是單身母親，或剛剛從家庭暴力中抽身出來(lái)，甚至還有吸毒者…許多項(xiàng)目需要排隊(duì)，有的甚至要等5年?！?/p>

他聊起自己去過(guò)其中一個(gè)小區(qū)，仍然有些驚魂未定：“我只敢走到小區(qū)門口，都沒(méi)敢進(jìn)去。簡(jiǎn)直像電影里貧民窟的畫(huà)面一樣。很多窗戶破了，只用木板稍稍固定或報(bào)紙糊在上面?！?/p>

他補(bǔ)充，“我們交房的時(shí)候都是好好的，應(yīng)該是這些人在住的時(shí)候喝醉酒之后砸爛的?！?/p>

Geelong的日出 / 來(lái)源：Marty Friedel Photography

當(dāng)清晨日色漸出、而夜色尚未完全褪去，在維州墨爾本西南部的一座城市Geelong，Helen（海倫）已經(jīng)早早地開(kāi)始了她一天的工作。

她所在公司“Northern Futures”（北部的希望）的主要任務(wù)，就是使那些長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有工作的人重新學(xué)習(xí)工作技能，從而重新回到社會(huì)生活的軌道。海倫與同事甚至?xí)喠鹘铀湍切┦I(yè)者去上課，以保證他們的一切工作都在有序進(jìn)行，可她自己的孩子，卻無(wú)暇接送上下學(xué)。

這座曾經(jīng)是維多利亞的第二大城市，也是澳大利亞曾經(jīng)的制造業(yè)中心。

近幾十年來(lái)，這一地區(qū)的發(fā)展在不斷地衰退。Target的大規(guī)模裁員，福特制造廠在2016年的轟然倒閉…這些大公司的陸續(xù)倒閉與裁員造成了大規(guī)模失業(yè)潮，也使在Geelong北部地區(qū)甚至有著幾乎全澳第一的失業(yè)率。

Ford在Geelong建造的最后一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī) / 來(lái)源：News.com.au

除了失業(yè)潮之外，“Middle Class Flight”(中產(chǎn)階級(jí)的逃離)也是造成該地區(qū)衰退的原因。資源充足的人們眼看著留在該地沒(méi)有什么希望，便紛紛去外地購(gòu)買房子居住，而把原來(lái)的房子租出去。

37歲的單身母親Amy（艾米）是海倫所負(fù)責(zé)協(xié)助的“客戶”之一。她有一個(gè)15歲的女兒。

過(guò)去4年來(lái)，艾米一直靠“Newstart”救濟(jì)金維系日常開(kāi)支：“我現(xiàn)在唯一還關(guān)心的事，就是等我的女兒長(zhǎng)大成人，但是我看不到自己的未來(lái)?！?/p>

有整整十天，艾米“無(wú)家可歸”。甚至在其中一段日子里，她唯一的庇護(hù)所就是她的汽車。

她指著公園里的一棵樹(shù)，“我記得那天晚上我就把車停在這里。這是我晚上的家。我很害怕，那天晚上很黑。在某一個(gè)瞬間，我心里只剩下了氣憤和悲哀，還有無(wú)邊的黑暗。根本沒(méi)有人關(guān)心我的死活吧?！?/p>

說(shuō)到這里，艾米的語(yǔ)氣有些哽咽，“但是，總會(huì)好起來(lái)的，永遠(yuǎn)不想回到那種日子了”，她強(qiáng)調(diào)，“永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>

“某一瞬間，我覺(jué)得根本沒(méi)有人關(guān)心我的死活?！?/ 來(lái)源：《Poverty in Australia》

在大概一周以后，艾米和女兒終于搬進(jìn)了福利機(jī)構(gòu)提供的一個(gè)獨(dú)立公寓。公寓非常狹小，放下兩張床之后就顯得有些擁擠，里面雖然有一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間，但卻沒(méi)有廚房。

“你不知道你其實(shí)會(huì)多想念一個(gè)廚房洗菜池——直到你失去它。” 艾米所在衛(wèi)生間的洗手池上，堆滿了琳瑯滿目的雜物——水壺、清潔精、海綿…這些或許原本不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的東西。

“在一個(gè)離馬桶如此近的地方洗盤子，這…是不對(duì)的?！?她有些遲鈍地皺起了眉頭。

艾米今日的晚餐是從兼職工作的咖啡館處打包的意大利面，她打算放進(jìn)微波爐里簡(jiǎn)單熱一熱。她每星期會(huì)在該咖啡館工作6小時(shí)，收入僅一百余澳元，根本不夠負(fù)擔(dān)母女兩人的開(kāi)支。

眾所周知，雖然澳大利亞最近的經(jīng)濟(jì)仍然是一蹶不振，但是失業(yè)率的數(shù)據(jù)卻似乎告訴我們形勢(shì)一片大好。