兩只幼鳥跟隨母親到了崖邊，它們的母親在為它們尋找最佳起跳點(diǎn)。幼鳥如此依賴母親，以至于追隨母親的強(qiáng)烈意愿壓倒了它們自我保護(hù)的本能。不然，出于本能，它們絕不會選擇跳崖的。

在 20 世紀(jì) 80 年代初， BBC攝制組就想拍攝《生命的故事》這樣一部系列專題片， 但那時希望渺茫。但拍攝白頰黑雁在懸崖峭壁上的奇景，值得 BBC攝制組去冒險。

在紀(jì)錄片《北極熊國度》之后，沒有人在格陵蘭島的奧斯特達(dá)爾山谷拍攝。原因其實(shí)很簡單：沒有飛機(jī)再飛往那個已經(jīng)廢棄的觀測站了，唯一能到達(dá)這個偏遠(yuǎn)山谷的方式就是去參加一場夏日探險。因此，攝制組在 2012 年 6 月計劃了一個為期3周的旅行，去那里探索一切可能。

在到達(dá)格陵蘭島的康斯特布爾之后，攝影師伊恩·麥卡錫和馬特奧·威爾士帶著他們的裝備在海濱乘上了直升機(jī)，飛向了那個被冰雪覆蓋的空曠山谷。他們還帶了露營和登山所需要的工具，以及一把步槍和一把信號槍，并且接受了關(guān)于一個人在山谷里行走時，如何擊退饑餓的北極熊攻擊的訓(xùn)練。

一個白頰黑雁家庭將巢筑在了最高的崖頂之一。 它們的下一個目的地是河流和湖泊。剛出生兩天的幼鳥要落到腳下深處的崖底，爬過尖銳的巖石和卵石灘，然后再行走 3 公里到達(dá)河邊。

他們從很遠(yuǎn)的地方就聽到白頰黑雁的叫聲，這令攝制組很受鼓舞。伊恩和馬特奧搭好營地， 就出發(fā)去尋找合適的拍攝地點(diǎn)。當(dāng)時正值北極的盛夏，雨、雪、大風(fēng)很少出現(xiàn)， 終日晴空萬里。

他們用了 1 小時的時間爬上巨石地和那些 45 度的碎石斜坡，之后他們又用了 1 小時的時間抵達(dá)山頂。每天都有很多東西要通過齒輪裝置運(yùn)到山上。因此，馬特奧決定在山頂搭建一個營地， 這樣比每天爬山要安全多了。這為他拍攝筑巢的頰黑雁提供了絕佳的視角，他有了更多的時間來觀察小雁的成長。與此同時，伊恩留在山下，等待接到來自山頂?shù)臒o線電信號，隨時做好準(zhǔn)備拍攝頰黑雁跳崖。

拍攝時機(jī)把握得剛剛好。在用了 2 天時間搭建營地之后，第一批大雁開始孵小雁了。盡管伊恩和梅朵在山谷里一共找到了大約 20 個巢穴，可是只有 6 處有良好的觀察視野。有些巢穴在 150 米的高處，還有一 些在山麓的碎石坡附近。捕捉到那些精彩畫面的機(jī)會并不多。正值盛夏，在極晝的日子里，他們必須進(jìn)行 24 小時不間斷的觀察。

距離小雁出生已經(jīng)過去了一天半，大雁開始變得焦躁。一旦他們決定離開老巢，小雁就會跟著它們一 起離開。最初，由于不知道會發(fā)生什么，攝影師錯失了許多精彩的畫面。小雁毫無預(yù)兆地跟在大雁后面跳下去，在寬闊的懸崖下，它們的身影很難辨認(rèn)出來。 它們經(jīng)常碰到巖石上，從攝影師拍攝不到的角度跳下來，毫無預(yù)兆地跳下來，甚至在下墜的過程中卡在裂 縫里。過了一段時間，伊恩和馬特奧發(fā)現(xiàn)，有些行為可以幫助他們預(yù)測跳崖動作發(fā)生的時間和地點(diǎn)。

拍攝小雁從高聳入云的懸崖上跳下來的畫面要用到長焦鏡頭?？墒菙z影師用肉眼觀測往往比較緩慢、 來不易調(diào)整鏡頭。他們拍下了許多生死一線的跳崖瞬間。但是，拍攝的初衷是為了從小雁的角度出發(fā)來講述這個故事，因此，他們必須到懸崖上拍攝。

攝制組把升降機(jī)固定在懸崖壁上進(jìn)行操縱，這樣攝影機(jī)就可以從上面進(jìn)行俯拍。每當(dāng)小雁從懸崖上跳下來的時候， 伊恩和馬特奧在心里都為它們加油。這對他們來說太 痛苦了，很多小雁下墜的樣子十分笨拙，它們經(jīng)常會磕到巖石上，卡在巖石縫里面，甚至迷失方向。事實(shí)上，只有大約三分之一的小雁能夠死里逃生。

在拍攝進(jìn)行到一半的時候，北極狐出現(xiàn)了。氣氛變得緊張。掉到北極狐旁邊的小雁都沒能逃出北極狐的魔爪。有一些大雁家庭可以趁北極狐不在身邊的時候僥幸逃生。在更多情況下，小雁和父母之間的呼叫會引來北極狐。在如此殘酷的屠殺面前，實(shí)在很 難讓人相信，跳崖是一種明智的生存策略。

在拍攝的最后幾天里，攝制組計劃跟著這些大雁家庭一起沿著山麓的石坡向下，穿過山谷，到達(dá)河邊。 可是，隨著越來越多的北極狐的出現(xiàn)，大雁逃生的機(jī)會微乎其微。直到倒數(shù)第二天，一個有著3 只小雁的家庭完成了它們的驚險一跳。伊恩和馬特奧靠近它們。 盡管這些大雁非常謹(jǐn)慎，可是它們很快接受了他們的靠近，就好像它們知道是人類嚇跑了北極狐。大雁搖搖晃晃地走下山坡，向營地的方向走去。它們劃著水游過河面。這是勝利的時刻—不僅意味著拍攝的完成，還重新燃起了大雁求生的希望。

在最后的兩周里，長時間的工作、糟糕的天氣、險峻的地勢，耗盡了攝制組最后的力氣。盡管伊恩和馬特奧已經(jīng)筋疲力盡，但他們離開時候的狀態(tài)依然非常好。這場拍攝就像一場賭博，他們贏了。

雖然沒有拍攝到全部的畫面，可是當(dāng)制片團(tuán)隊(duì)看到那些大雁跳崖的鏡頭時，他們已經(jīng)知道，在伊恩和馬特奧第一次探險的基礎(chǔ)上，可以確定第二年再次拍攝的重點(diǎn)。小 動物中還有更多稀奇古怪的戲劇化場景，而拍攝過程中也需要付出同樣多的努力。

馬特奧正在等待從高處的鳥巢里傳來最新動態(tài)。為了防止巖石滾落，戴著安全帽是必需 的。繩子可以保證他在懸崖邊的安全，同時也可以幫助他爬下去。就在大雁產(chǎn)卵的 2 天后， 小雁破殼而出了。

文章部分段落摘編自人民郵電出版社出版的《生命的故事-BBC動物世界的傳奇》一書。