估計(jì)網(wǎng)飛（Netflix）也沒想到，帶點(diǎn)游戲成分，由大衛(wèi)·芬奇監(jiān)制的動(dòng)畫短片劇集《愛，死亡和機(jī)器人》成為了它今年的第一個(gè)話題熱劇?！稅?，死亡和機(jī)器人》在科幻迷云集以挑剔見稱的豆瓣也迅速取得了9.3的超高分，它的粉絲給了它一個(gè)萌萌的昵稱“愛死機(jī)器人”，盡管它很多集都是黃暴十八禁。

《愛，死亡和機(jī)器人》海報(bào)

十八部短片中，中文受眾最推崇的，是Alberto Mielgo原創(chuàng)兼導(dǎo)演的《目擊者》（The Witness）和劉宇昆原作的《狩獵愉快》（Good Hunting）。雖然這兩部在深度未必比得上Alastair Reynolds 的《天鷹座裂縫之外》（Beyond the Aquila Rift）和《茲瑪藍(lán)》（Zima Blue），但前兩者的故事背景：香港，已經(jīng)使它們擁有了先天的朋克科幻血統(tǒng)，也使華人觀眾好感頓生——這種好感當(dāng)然是區(qū)別于西方觀眾著迷的異域情調(diào)的。

“科幻之都”——在科幻電影中香港擁有這樣顯赫的地位，是基于賽博朋克兩大經(jīng)典《銀翼殺手》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的四個(gè)版本，背景設(shè)定都取材于香港尤其九龍的街道繁雜景觀，此外還有不少動(dòng)畫如《惡童》和《太空牛仔》的場(chǎng)景都帶有香港特色的強(qiáng)烈影射。

香港一方面是高度發(fā)達(dá)資本主義的冰冷建筑及資訊爆炸，一方面是庶民社會(huì)的混亂衍生式聚落和前景觀，一相混合，完美契合了賽博朋克之父菲利普·K.迪克所奠基的頹廢未來。

《愛，死亡與機(jī)器人》劇照

那樣一個(gè)未來雖然頹廢，卻更有人味，紛紜的小角色和層層疊疊的情節(jié)像極了香港的隱性社會(huì)——如果不明白這個(gè)比喻，可以去看看香港新浪潮電影的早期電影或者陳果的香港三部曲。人味未必是人情味，它滋生出來的魅力更帶有酷兒色彩，這一點(diǎn)，“愛死機(jī)器人”里的《目擊者》深得其神髓。

據(jù)說Alberto Mielgo創(chuàng)作《目擊者》帶有對(duì)《蜘蛛俠的平行宇宙》的挑釁，因?yàn)楹笳呔谷话炎鳛閯?chuàng)意者的Alberto Mielgo踢出了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)?！赌繐粽摺氛故玖巳绾卧谑朔昼姷南薅壤镆材苎堇[好一個(gè)平行宇宙：目擊者可以是被殺者也可以是兇手，這不是因果循環(huán)，而是類似埃舍爾（Maurits Cornelis Escher）繪畫的那樣一種莫比烏斯圈（Mobiusband）式的噩夢(mèng)迷宮。

這樣一個(gè)迷宮，香港本身的民間建筑擔(dān)當(dāng)了重要角色。如果不是櫛次鱗比的“唐樓”之密集，目擊者和兇手不會(huì)那么容易面面相覷；如果不是九龍那些見縫插針用盡地形變化的公共建筑，女主的裸身疾走不會(huì)那么多騰挪游弋，天臺(tái)追逐還帶有向《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》經(jīng)典一幕致敬的感覺。至于唐樓中隱藏的賽博“春宮”，更是九龍上海街、砵蘭街的色情“架步”傳統(tǒng)的創(chuàng)意發(fā)揮，香港人自會(huì)看得會(huì)心一笑。

《愛，死亡與機(jī)器人》劇照

賽博朋克的香港，并不意外，何況《目擊者》的波普藝術(shù)意味濃厚，是形式主義強(qiáng)烈的游戲之作。這次更勝一籌的是《狩獵愉快》的那個(gè)蒸汽朋克的香港，晚清畫報(bào)的詭異感與英倫沉郁浮夸細(xì)節(jié)融合得完美，形成一個(gè)獨(dú)一無二的架空歷史。更難得的是劉宇昆精彩的原著得到一個(gè)點(diǎn)睛式的挖掘。

文化是一種半人半獸式的文化結(jié)構(gòu)，而且人獸不分褒貶，兩種文明的碰撞之際，野蠻與先進(jìn)是互相辯證施加于彼此的?！夺鳙C愉快》里面的狐貍精角色，就是一個(gè)來自聊齋傳統(tǒng)的人獸莫辨的典型，而且她們多像一縷幽魂，困于人獸之間，常常在人間愛恨之中成為犧牲，這一點(diǎn)，與曾被殖民之民的矛盾也似相通。

因此，當(dāng)狐貍精來到架空的十九世紀(jì)蒸汽科幻都市，就像是照鏡子一樣，映照出前的幽魅與悲哀。其實(shí)早在幾年前周星馳的賀歲片《美人魚》，對(duì)這種香港雜交文化（港人稱之為：半唐番）的困境就有觸及，他的靈感來源，我猜是野史里關(guān)于香港大嶼山古代“居民”——“盧亭”的傳說。

據(jù)《廣東新語》記載：“有盧亭者，新安大魚山與南亭竹沒老萬山多有之。其長如人，有牝牡，毛發(fā)焦黃而短，眼睛亦黃，而黧黑，尾長寸許，見人則驚怖入水，往往隨波飄至，人以為怪，競(jìng)逐之。有得其牝者，與之媱，不能言語，惟笑而已，久之能著衣食五谷，攜之大魚山，仍沒入水，蓋人魚之無害于人者。”

清朝鄧淳的《嶺南叢述》亦提到“大奚山，三十六嶼，在莞邑海中，水邊巖穴，多居屹蠻種類，或傳系盧循遺種，今名盧亭，亦曰盧馀”。大魚山是今天香港大嶼山島古代的別名，大奚山是大嶼山與香港島的合稱，盧循乃東晉某民變首領(lǐng)。

整個(gè)傳說中，最戲劇性的是“人以為怪，競(jìng)逐之。有得其牝者，與之媱，不能言語，惟笑而已，久之能著衣食五谷”這部分，“媱”者作動(dòng)詞用，嬉戲玩樂也，特別點(diǎn)出人與盧亭“牝者”（雌性）嬉戲，性意味有之。我不知道劉宇昆是否看過這個(gè)傳說，但性、性剝削、女性革命等明顯是《狩獵愉快》的重要元素，也是整個(gè)《愛，死亡和機(jī)器人》多次觸及的要素。

《愛，死亡與機(jī)器人》劇照

“狐貍精”承擔(dān)了這些要素的集中爆發(fā)，更何況是一個(gè)被蒸汽朋克化的狐貍精。這里還涉及到科幻作品的一大主題：就像狐貍精處于人獸之間不能自拔一樣，人工智能在人與機(jī)器之間的掙扎，早已成為科幻“顯學(xué)”，幾乎沒有重要的科幻作品可以回避。那么《狩獵愉快》的厲害之處，就在于它把聊齋的半人半獸痛與科幻的半人半機(jī)痛，糅合在香港的半唐半番之詭異之中，讓人恍惚難辨其主角人耶獸耶、機(jī)器人耶機(jī)器獸耶？

狐貍精小嫣，是從悲劇身份中以自殺式行為獲得解放的一個(gè)設(shè)定。她不斷被人類蹂躪，她的最后一次也是真正的一次做愛，則以象征的方式給予了男主小梁（電影對(duì)小梁巧手改造小嫣的機(jī)械身體那一段刻畫，充滿了性暗示，拍出了人類性愛都未必能達(dá)到的魅力）。狐貍精異化再異化的結(jié)果，是還原作為狩獵者而不是獵物的機(jī)器狐貍，這是一種革命。最終她能變回獸，是以犧牲肉體為代價(jià)，但如果從機(jī)器人科幻新倫理的角度看來，這不是犧牲，是進(jìn)化。

不過，作為觀眾，我最感慨的，還是劉宇昆原著中那一句“我覺得這塊土地的法力已經(jīng)快耗盡了”，他說的是晚清的鄉(xiāng)土中國，我想的，則是另一個(gè)未能蒸汽朋克也不能賽博朋克化的現(xiàn)實(shí)城市。《狩獵愉快》里的狐貍能夠華麗變身而生存，但如果是《百變貍貓》里的貍貓們呢？科幻畢竟是科幻，《愛，死亡和機(jī)器人》的狂想，并不能給我一個(gè)答案。