|
論在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)世界最招人煩的老頭是誰？ 答，蘇大強。 老伴前一天剛?cè)ナ?，他隔天就跑到祖宅里找存折，還偷偷塞到襪子里，生怕被兒女發(fā)現(xiàn)，貪財！ 愛人出殯，他和女兒逛商場買衣服，站在鏡子前試大衣，高興得嘴差點咧到后腦勺，薄情！ 女兒要去補習(xí)班上清華老婆不許，孩子哭著找他求情，他趕緊扒拉兩口飯扭頭下了桌，連屁都不敢放一個，窩囊！ 兒子不給買房，他咣當(dāng)往地一躺，兒媳婦想倒杯水安撫一下，他大手一揮，愣是要喝手磨咖啡，矯情！ 身為蘇家作精男團團長，蘇大強充分發(fā)揮了自己作妖成精的百年功力，不把觀眾氣厥過去，他決不罷休。 憑借著作天作地作兒女的本事，“追殺蘇大強”成功變?yōu)榕笥讶锏恼握_。如今任誰見了他，都要說上一句：這糟老頭子壞得很！ 要問作精哪家強，姑蘇城外蘇大強。 《都挺好》播出至今，劇中家人嫌他，劇外觀眾煩他，就連扮演者倪大紅自己都看不下去了，立馬跑去和編劇說： “等我忙完這陣兒，找個時間開微博挨罵，幫蘇明成分擔(dān)下網(wǎng)友的火力！”。 倪大紅與編劇聊天截圖 出道35年，這是倪大紅被“黑”的最慘的一次，卻也是他生命中的巔峰時刻。 年逾花甲的倪大紅可能無法理解，自己漫長的演藝生涯里塑造了那么多精妙絕倫的角色，貢獻了那么多神乎其神的經(jīng)典瞬間，怎么到頭來被觀眾記住的，卻是“蘇大強”這個討人厭的老頭兒呢？ 1960年，倪大紅出生在東北。因父母都是哈爾濱話劇團里的演員，他從小便對“演戲”產(chǎn)生了濃厚的興趣。 16歲那年，他被送到某農(nóng)場里下鄉(xiāng)，臨出發(fā)前別的孩子都想著拿點吃的、玩的，只有他一個人回家晃了一圈，拿起放在枕頭邊的《演員的自我修養(yǎng)》，夾在咯吱窩里就上了下農(nóng)村的車。 到了農(nóng)場，倪大紅被派去趕馬車拉石油，夜里10點走早上6點回，和他一道的小伙伴都累得哭雞尿嚎，偏偏他回回都跟打了雞血一樣。 在山里走夜路，不能吃不能停，為了不讓自己走神，他每隔幾個小時就要跳下車和馬兄弟說說話，時不時還跟人唱上幾段戲。 時間久了，馬都聽煩了，看見他就尥蹶子，可他就是怎么唱都不夠——沒辦法，實在是喜歡。 在農(nóng)場的那四年里，倪大紅唯一的樂趣便是“八大樣板戲”。在當(dāng)時那個特殊的時間里，大家見了“文藝”二字拔腿就跑。 找不到人討論，倪大紅只能一個人悶頭研究。大抵是覺得自己琢磨到頭了，他忽然萌生了想要去考電影學(xué)院的想法。 某次回家，小倪同學(xué)便把心中的想法告訴了家長。 當(dāng)時他的老爹正在吃飯，聽到這話后他立馬放下了筷子，上下打量了下兒子后，這位已經(jīng)從事了半輩子演藝事業(yè)的人民藝術(shù)家沉默了半晌，然后說道： “兒啊，我覺得你還是適合當(dāng)個木工。” 按照他自己的話說，自己長得“屬實有點著急”。因此在國字臉盛行的年代，父母并不認為他的長相能夠勝任演員這一工作，可他自己卻不這么認為。 “演戲可以看臉，但也不能只看臉啊！” 那一年，上海戲劇學(xué)院在長春設(shè)立考點。信心滿滿的倪大紅在得知消息的當(dāng)天，便買了火車票背上了行囊。沒成想到了考點，人家連初試的機會沒給，直接把他擋在了門外。 倪大紅問為啥，老師回：“你這個模樣，真的沒法上電視啊?！?/strong> 因為長得丑，報名都費勁。倪大紅心里不服氣，他又去報了中戲、解放軍藝術(shù)學(xué)院，結(jié)果得到的回復(fù)如出一轍。 青年倪大紅（左二） 坐在回程的火車上，倪大紅蹲在車廂接縫處偷偷抹眼淚，回家之后也整日里悶悶不樂。爹媽看著心疼，坐在床邊問他： “當(dāng)演員有什么好??？去學(xué)個手藝，當(dāng)個八級木匠不好嗎？” 倪大紅不說話，一個勁兒地盯著天花板，然后搖搖頭。父母有些急了，接著問“這么倔到底是為了啥？！” 他騰的一下坐起來說：“為了斯坦尼斯拉夫斯基！” 于是抱著那本《演員的自我修養(yǎng)》，倪大紅又考了三年的藝術(shù)院校。 1982年，對于倪大紅來講是一個神圣的年份。那一年，他一路殺進了中央戲劇學(xué)院的最后一輪考試。 等待成績的那段日子里，父母為他在工廠找了份工作，并下達最后通牒，無論成不成這都是最后一次了。 放榜那天，倪大紅躲在家里沒敢出門，還是母親出門買菜時，順道看了眼成績單。 回到家，她連菜籃子都沒來得及放，直接沖到了兒子的屋里喊道：“考上了！” 多年后，倪大紅回憶那段放榜時光，不無感慨地對自己說： “上了大學(xué)我就有自信了，這顏值都考上中戲，我還有什么事做不成啊?！?/strong> 倪大紅與同學(xué)合影 一連考了四年，倪大紅終于如愿以償，那年他22歲，在別人都已畢業(yè)的年紀，終于磕磕絆絆地走進了中戲的大門。 因為長相“自來舊”，倪大紅在學(xué)校受了不少“委屈”。 從小生長在黑土地上，他的身體中始終流淌著“東北人都是活雷鋒”的熱血，沒事兒就喜歡樂于助人。 冬日里女孩嫌冷不愛出門，他便主動承擔(dān)起去熱水房打水的工作。一來二去的，其他班級的人都認識他了，每次見他都喜歡討論上幾句： “學(xué)校里新來的水房大爺真不錯，真是個熱心腸。” 由于這段對話，倪大紅沒少被同學(xué)“笑話”，別人笑他憨，可他卻不介意。 上學(xué)嘛，能把知識學(xué)明白就行了，別的都不重要了。 因著長相著急，倪大紅經(jīng)常被認為混入高等學(xué)府的“社會閑雜人員”。但人生有失必有得，由于這摸不透年紀的長相，他在課堂上的輩分也意外提高了。 當(dāng)時在學(xué)校，只要班級組織演小品，那倪大紅一定是演長輩。上到“太爺爺”，下到“小叔叔”，最不濟也得扮上個街邊賣茶水的老大哥。 同學(xué)：“你誰呀？” 倪大紅：“我是你爸爸！” “倪大爺”的稱號怎么來的？就是這么來的。
身為班長，倪大紅一直對自己的專業(yè)課成績非常有信心，直到碰見了形體課。 “不協(xié)調(diào)，相當(dāng)不協(xié)調(diào)?！?/p> 時至今日，當(dāng)再提起當(dāng)初被掰胳膊壓腿的日子，倪大紅仍是滿面愁容。但同時，他也無比感謝那段在練功房里鬼哭狼嚎的日子。 因為在那里，倪大紅迎來了自己的第一次“觸電”。 那是一個艷陽高照的午后，倪大紅拖著差點“犧牲”在形體課上的雙腿，走在去食堂的小路上。因為疼的緊，他實在沒辦法站直，好好的幾步路，愣是讓他走出了六親不認的氣勢。 正走著呢，一個人忽然上前開始猛拍他的肩膀，倪大紅回過頭，正對上一張陌生人的臉，那人先是笑了笑然后問道： “同學(xué)，拍片嗎？” 由于那幾步極其不利索的步伐，倪大紅成了被劇組副導(dǎo)演選中的孩子。 那之后不久，還在上大二的倪大紅便正式進入了由謝晉導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的，電影《高山下的花環(huán)》劇組。
倪大紅《高山下的花環(huán)》 這是倪大紅生命中的第一部戲，雖然只是小配角，但他還是憑借著極其自然的演技，而引起了很多人的注意。 有了這次起點極高的經(jīng)歷，“倪大爺”出了名。從中戲畢業(yè)后，他前前后后演了不少戲—— 《我是鄉(xiāng)巴佬》里嬉皮笑臉，連名字都沒有被百度記錄的人肉背景； 《我愛我家》里上躥下跳，怎么看怎么像多動癥兒童的隔壁老胡家的傻兒子； 《活著》里老謀深算，吃喝嫖賭抽樣樣精通的皮影戲班主龍二……
倪大紅《我愛我家》
倪大紅《活著》 那幾年，倪大紅和不少導(dǎo)演合作過，而且一個比一個大牌。 人人都夸他好，就連一向挑剔的張藝謀，都說他“再小的角色都能琢磨出味來”，還揚言要把他培養(yǎng)成黃金男配角。 可甭管別人怎么夸，倪大紅永遠都是戲紅人不紅。沒有那些所謂的流量，他只能演一些龍?zhí)捉巧?，身邊的人為他不值到拍大腿，可他卻說： “上學(xué)的時候老師就說了，沒有小角色，只有小演員，能演戲就不錯了，我挺滿足的?！?/strong>
當(dāng)發(fā)現(xiàn)影視圈里屬于他的機會不多時，熱愛演戲的倪大紅同學(xué)一記回馬槍，又殺回了話劇舞臺。 從前人都說，演話劇的人都要往“大”里走——臉大、體型大、動作大。 為了能讓所有人看清、看懂劇情，話劇演員就連聲音都要大到，能傳到觀眾席的最后一排然后反彈回來，震的人耳朵嗡嗡作響。 可倪大紅卻覺得這太約束。一大幫人站在舞臺上，咋咋呼呼弄了一地雞毛，最后還落了個“太小眾，看不懂”的頭銜，何必呢？ “我就想，我能不能站在那就把戲演好呢？” 有了這個想法之后，倪大紅又開始琢磨了，而這一琢磨就是整整十年。 從《陽臺》到《生死場》，從《浮士德》到《羅慕羅斯大帝》，那些日子，他遠離熒幕，走進觀眾，整個人全都長在了舞臺上，硬生生把自己從小配角，煉成了中央話劇院（現(xiàn)為國家話劇院）的臺柱子，并一舉拿下了話劇界頂級殊榮“中國戲劇梅花獎”。 重返話劇路，倪大紅再一次用實力證明，倪大爺，永遠是你大爺。 2006年前后，電視劇《喬家大院》正式開機。拍攝途中，原決定扮演孫茂才的演員因病辭演，劇組頓時陷入一片混亂。 見副導(dǎo)演為找“替補”忙得焦頭爛額，作為主演之一的陳建斌跟他出了個主意——去找倪大紅，好用還不貴。 聽了這話，導(dǎo)演想了半天，愣是沒把人和名字對上號。這時候陳建斌急了： “倪大紅啊！《哈姆雷特》?。±辖?jīng)典了！”
上世紀九十年代初，陳建斌還不是嬛嬛的四郎，那天他走進劇院，剛坐下就被倪大紅扮演的篡權(quán)國王驚呆了。 “紅紅，你到底還有多少驚喜是朕不知道的？！” 古有四郎嬛嬛倚梅相遇動春心，今有建斌大紅劇院邂逅成茂才。 因著這場近30年前的邂逅，倪大紅成了《喬家大院》里亦正亦邪的孫茂才。一場戲，6分鐘，他“不動聲色”的就把劇中人物或悲或喜的復(fù)雜情緒，完美展現(xiàn)了出來。
倪大紅《喬家大院》 憑借著這部戲，倪大紅得了個第三屆電視風(fēng)云盛典的最佳男配，可若說真正使他一戰(zhàn)封神的，卻是那部《大明王朝》。 開拍前，導(dǎo)演張黎在全國尋找嚴嵩的扮演者。由于人物設(shè)定復(fù)雜且為80歲高齡，所以導(dǎo)演提出的第一個要求，便是演員年齡不得低于60歲。 試戲那天倪大紅沒上妝，張黎只是看了看他便擺擺手：“不行，歲數(shù)不夠，肯定演不出來?！?/p> 倪大紅微微一笑：“您讓我試試唄？” 貼上胡子，穿上大褂，他剛試了兩個鏡頭，就聽見導(dǎo)演在后面扯著嗓子沖副導(dǎo)演喊：“就是他了！”
從小受斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論影響，倪大紅成了十足的“體驗派”。身在劇組，他每天琢磨的最多的問題，就是怎么讓自己看起來更老一點。 為了不讓大家跳戲影響拍攝，倪大紅很少在拍戲以外的時間出現(xiàn)在片場，就算出現(xiàn)也一定是頭發(fā)花白、老態(tài)龍鐘的模樣，以至于有些人直到殺青，都不知道當(dāng)時的倪大紅才剛剛47歲。 據(jù)說當(dāng)時在片場，有位工作人員不小心撞到了候場的倪大紅，嚇得趕緊伸手去扶，生怕這位“老人”倒下。
倪大紅《大明王朝》
對于中國演藝圈，觀眾一直有一個未解之謎，即： “倪大紅那張永遠沒有表情的臉，到底是怎么做到演誰像誰的？！” 《新三國》里鷹眼狼顧、深謀遠慮的司馬懿； 《正陽門下小女人》里老實巴交的蔡全無； 《天盛長歌》里多疑涼薄、機關(guān)算盡的天盛帝； 《遠大前程》里盛氣凌人、不怒自威的霍天洪…… 那些年，倪大紅像霧像雨又像風(fēng)，就是不怎么像個好人。
倪大紅《天盛長歌》 有人說，他是中國唯一一個可以用一個表情演遍所有角色，還讓觀眾覺得合情合理的人，連眼袋都是戲。 別人說這話是表揚，可倪大紅卻感覺很復(fù)雜。 “大家說我是個面癱的演員，還有人問我到底是在表演還是沒在表演，我不知道，反正我就是認認真真地演。” 在演藝圈，大部分藝術(shù)家在成為實力派之前，都曾有過一段作為偶像派的青蔥歲月。 除了倪大紅。
在被顏值拋棄的歲月里，倪大紅只能踏踏實實地玩命演戲—— 拍《泥鰍也是魚》，導(dǎo)演要求演出“不舒適感”，他就一連幾個月穿小碼鞋走路，最后成功擠壞了一雙腳； 拍《幸存日》，為了體驗?zāi)欠N被活埋的絕望，他把塑料袋套在腦袋上感受窒息，差點搭進去了半條命； 拍《滿城盡帶黃金甲》，他發(fā)著高燒，綁著威亞從700階天梯上一躍而下，那不要命的架勢把武術(shù)指導(dǎo)都嚇了一跳； 拍《戰(zhàn)狼》，身后火藥炮彈炸的人仰馬翻，他站在前面紋絲不動，直到拍攝結(jié)束，導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)他的腿上被氣浪劃開了個大口子。
倪大紅《戰(zhàn)狼》 電影火了，吳京想找倪大紅拍后續(xù)，他趕忙搖頭說：“第一部里這角色都死了，不能再出現(xiàn)了，不然觀眾太跳戲了?！?br/> 后來《戰(zhàn)狼》風(fēng)光了，身邊人替他惋惜，可他卻不是在意。在他的心里，一部作品火不火那不重要，重要的是自己有沒有把它演好。 戲比天大，倪大紅從始至終都是這樣想的。
倪大紅《戰(zhàn)狼》 從籍籍無名，到如今全網(wǎng)“追殺”，在“大紅”這條路上，倪大紅走了整整35年。 在此期間，他也曾向流量討過飯，接演過幾部時至今日豆瓣評分都沒上5分的“商業(yè)巨制”?？蔁o論劇本多爛，他永遠是劇中的演技擔(dān)當(dāng)。 在倪大紅頻繁出現(xiàn)在各種爛片里時，有網(wǎng)友直接在留言區(qū)問“你丟不丟人？” 他自然不會回答，只是在很多年前他便說過： “角色是啥不重要，把自己的戲演好就完了唄?！?/strong>
如今，倪大紅已經(jīng)59歲了?！半[藏”大半生，他終于在人生下半場，等來了自己的巔峰時刻。 比起“拼死”抵制與流量“同流合污”的高冷，倪大紅身上更多的是一份隨遇而安的灑脫與通透。 林子大了尚且什么鳥都有呢，何況是演藝圈。別人怎么演、大環(huán)境怎么樣他還真顧不上。 在當(dāng)今這個“圈”里，能把自己的戲演好，他就已經(jīng)謝天謝地了。 記得在很久之前，有人曾在知乎上問，哪些瞬間讓你感受到中國影視還有希望？ 網(wǎng)友答： “倪大紅，終于紅了?！?/strong> |
|
|
