上海的橋，實在是一篇大文章。不說別的了，就講改革開放以來，上海造了多少令世界矚目的橋??！

橫臥江上成螺旋形上升的南浦大橋，是上海黃浦江上的第一座橋。繼而，楊浦大橋、徐浦大橋、奉浦大橋、閔浦大橋，隨著浦東、浦西的飛速發(fā)展，一座接一座聳立在老上海人、新上海人面前，聳立在到上海旅游的外省客人和老外們的面前。特別是市區(qū)中央成彩虹形的盧浦大橋，無論在白天眺望，還是在夜間觀賞，它的秀麗姿態(tài)，都是一道令人喜悅和贊嘆的景觀。

記得上世紀(jì)90年代南浦大橋剛剛建成那幾年，我不止一次陪同外國的作家，到橋上去觀賞過它的雄姿，不無自傲地介紹過南浦大橋建造的不易。

今天，如果這一旅游項目仍舊保留著，恐怕客人們到了上海，光是看橋也看不過來了，黃浦江上的大橋，一座接著一座，真的是讓匆匆來的過客目不暇接。

但是，偌大的上海灘，不僅僅有這些大橋、新橋，還有許許多多數(shù)也數(shù)不過來的老橋、舊橋、正在歷史煙云中消失的橋。

萬里長江口，千年高橋鎮(zhèn)。在黃浦江和長江入海口附近的高橋，自古以來就流傳這么一句俗諺：高橋橋不高。

什么意思呢？高橋鎮(zhèn)雖名為高橋，但它并不以橋著名。高橋鎮(zhèn)所有跨越河道的橋，實事求是地說，真的是不高的。今天的高橋人，大約都把這句俗諺忘記了吧。

在青浦區(qū)的金澤古鎮(zhèn)上，也有一座座風(fēng)格各異的橋，細(xì)細(xì)數(shù)一下，足有二十七八座之多。

我為啥用了一個模糊的數(shù)字呢？只因金澤古鎮(zhèn)上，有一座橋是改革開放以后，和美國人一起造的新橋，風(fēng)格和金澤古鎮(zhèn)不一樣的橋。其余的橋呢，都是帶有歷史痕跡的古橋。

我只舉了高橋和金澤兩個例子，足以說明曾被稱作“灘”的上海，橋是數(shù)不過來的。

隨著時光的流逝，不知不覺消失在上海人視野里的橋，是不是該留下一點文字的記憶呢？

比如離我家很近的楓林橋，現(xiàn)在變成了楓林路。問一問楓林路上有一大把年齡的世居老人，他會給你花上一兩個鐘頭，講一講楓林橋的來龍去脈。

在我的記憶中，上海類似楓林橋這樣的在我們視野里消失的橋，少說還有六七座。例如比楓林橋還要出名的八仙橋，現(xiàn)在的上海老人講起往事，就會說那是在今天延安東路、西藏南路附近一帶，具體位置講不清了。還有人杜撰說這里曾有過大名鼎鼎的八仙傳說，其實八仙橋地名的來源，和法國殖民者有關(guān)。1860年英法聯(lián)軍在北京郊區(qū)打了一場勝仗，史稱“八里橋之戰(zhàn)”，上海法租界當(dāng)局為紀(jì)念這次戰(zhàn)役，就把當(dāng)時屬于法租界內(nèi)的云南南路，定名為“八里橋街”。但是對于上海人來說，“八里橋之戰(zhàn)”是一場敗仗，故意將其叫作八仙橋街。在1900年至1914年的十幾年中，八仙橋街附近確確實實建過幾條跨浜跨涇的木橋，取名“八仙橋”“南八仙橋”“新八仙橋”“北八仙橋”。1914年，隨著市區(qū)的擴大，填浜筑路中竟把周涇、洋涇浜全填平了，變成了今天的西藏南路、延安東路，八仙橋一帶的橋梁隨之拆除。但八仙橋作為“叫橋不見橋”的地名，一直被沿用下來。

上世紀(jì)70年代，我去采訪過嚴(yán)橋人民公社。20世紀(jì)初，花了6000兩銀子建造的上海灘第二座水泥橋，叫嚴(yán)家橋（簡稱嚴(yán)橋）。隨著浦東的建設(shè)步伐，嚴(yán)橋鎮(zhèn)因人口的增加形成市鎮(zhèn)，變成了居民區(qū)。嚴(yán)橋也僅剩一地名，而再不見橋了。

同樣只有地名而再看不見橋梁的，還有金橋、提籃橋，延安東路、福建中路上的鄭家木橋，洋涇浜上的洋涇橋和東新橋，今天陸家浜路、徐家匯路、肇周路、方斜路以及制造局路五條馬路交匯點和周邊地區(qū)統(tǒng)稱的斜橋，等等。

上海還有一些橋梁，從時間上推算，也屬于頗有歷史和故事的老橋，盡管后來改了新橋名，但上海人仍習(xí)慣稱呼舊橋名。其中最典型的是老閘橋和新閘橋。

老閘橋，顧名思義是有閘的。其歷史可以追溯到明代，因這座橋離我同學(xué)澄華家很近，我一直記得橋附近廈門路7號有一座金龍四大王廟。1962年，老閘橋結(jié)束了近400年的木橋歷史，重新建造鋼筋混泥土曲拱橋，于1968年竣工通車，正式更名為“福建路橋”。1990年，金龍四大王廟被拆除。但是居住在福建路、北京路口的居民們，仍習(xí)慣地稱呼其為“老閘橋”。

新閘橋，現(xiàn)在叫“大統(tǒng)路橋”。建造歷史晚于老閘橋100年。對今天的上海人來說，它也是一座老橋了，建造之初就稱新閘橋，故爾上海人仍稱其為新閘橋，盡管地圖上標(biāo)的是大統(tǒng)路橋。

當(dāng)然，在上海的古橋中，還有一些始終不曾改名的老橋，恒豐路橋就是這樣的一座橋。100多年前是木橋，1987年改造成為四車道大橋，成為蘇州河上最大橋梁，橋名仍然叫“恒豐路橋”。

橋梁的命名，是一件頗有文化意蘊的事情。古今中外都有這樣的例子可尋。上海也不例外，最有代表性的，就是里虹橋、外虹橋、中虹橋。之所以要建造這三座橋，是因為下海浦附近的三條河流“沙洪”“北沙洪”“穿洪”匯流在一起，要通過“穿洪”的口子進入黃浦江。久而久之人們便把“洪”字改為“虹”字，虹口區(qū)最早的地名就是由此而來。以虹口港為段，今天的百老匯路附近，即是外虹口，在這一段河流上建的橋，就叫“外虹橋”。今天中青年人，都叫它“大名路橋”。長治路橋即是中虹橋；漢陽路橋系里虹橋。在重視地域文化的今天，虹口區(qū)居民逐漸把這一脈絡(luò)理清晰了。

上海的橋，實在是一個說不盡、道不完的話題。文中提到的每一座橋，都有一段歷史可以敘說，都有很多建橋人的故事可以挖掘。

本文選自《上海灘》雜志2019年第2期