前幾年天涯上有個很火的帖子：《傲慢與偏見》中，達西先生年收入一萬鎊在當(dāng)時英國是怎樣的水平？問題并不新鮮，卻正值達西先生再次當(dāng)選“英國女性心中最完美情人”的時候。趁著熱度，各路大神紛紛出手，從英國百年通脹率到同時期勞動者收入再到英國經(jīng)濟總量占比，數(shù)據(jù)換算得眼花繚亂，誓要將達西在福布斯上的排名搞清楚。雖然大部分回答都有理有據(jù)值得推敲，但對于普通吃瓜群眾來說，可能這個概念就是

男神到底多有錢，屌絲才有發(fā)言權(quán)，尤其是和男神當(dāng)過情敵的屌絲。簡·奧斯丁顯然深諳此道。因此從一號情敵韋翰口中，我們知道達西“財產(chǎn)很可觀”，驕橫跋扈的德·包爾夫人也因為達西這個“只有具有上流社會教養(yǎng)的人才能巴結(jié)上的，了不起的姨侄”而被人夸贊“通情達理”，從而一心想讓達西當(dāng)女婿。

這時就顯出側(cè)面烘托的重要性了。和達西門當(dāng)戶對的德·包爾家是什么狀況呢？簡·奧斯丁通過二號情敵堂兄柯林斯的口描述了出來：“他（柯林斯）數(shù)著屋前一扇扇窗戶說，光是這些玻璃，當(dāng)初就曾花了德·包爾爵士一大筆錢，可她（伊麗莎白）并不為這些話動心?！?/p>

在現(xiàn)代大多數(shù)讀者看來毫不起眼的一句話，電視劇和電影版《傲慢與偏見》的導(dǎo)演們卻都沒省掉。

說房屋占地面積、家具款式價格都好，干嘛總抓著窗戶炫富？

因為窗戶“貴”。

光榮革命后，議會勝利的余韻還沒散去，扭頭卻發(fā)現(xiàn)連年戰(zhàn)爭耗光了英國國庫，貨幣貶值情勢嚴(yán)峻。政府希望通過增加稅收的方式，獲得資金改鑄新幣。一開始議會想到了入息稅（所得稅），但風(fēng)聲剛一放出去就被輿論噴了回來。于是退而求其次，1967年，威廉三世頒布了《解決削邊錢幣不足值法案》，宣布開征窗戶稅（window tax)。

顯然，議會并不認(rèn)為這個收稅名目很奇葩。相反，他們可能還會安慰自己說這是一項利民舉措，畢竟還有查理二世在1662年開征的爐灶稅“珠玉在前”。Oates在談到爐灶稅時這樣寫道：“爐灶稅極度招人厭，部分原因在于評估過程的侵犯性?！疅焽韫ぁó?dāng)時對估稅員和收稅員的稱呼）必須進到房間里面數(shù)壁爐和火爐的數(shù)目，對于這種侵犯財產(chǎn)權(quán)神圣性的做法，人們怨聲載道?！迸c之相比，窗戶稅只需要“窺窗工”站在房子外面清點窗戶數(shù)目就行了，足夠尊重隱私。

并且，這個稅目從理論上來說是頗具公平性的。法令規(guī)定，住戶每年除繳納2先令固定的房屋稅，窗戶數(shù)量在10至20扇的額外征繳4先令，20扇以上的另繳8先令。一般而言，房屋越大，窗戶越多，房屋面積和窗戶數(shù)量是成正比的。因此主要征繳人群是“有支付能力的人”，或擁有寬敞住房的資產(chǎn)階級。而低收入者，即因貧窮而豁免繳納教會稅或濟貧稅的人家，便不用交窗戶稅。

再合理的稅收也不乏想要逃稅的人，何況這個將民眾智商按在地上摩擦的窗戶稅。為了減輕負(fù)擔(dān)，人們選擇將房屋重新改造，封堵多余窗戶，或者把窗戶改裝成外表與墻無異的活動窗。稅務(wù)員來清查時，便將窗戶合上，窗戶和墻渾然一體，不被提前告知根本看不出來。等到稅務(wù)員走后，再打開。

據(jù)說開征窗戶稅第一年，政府獲得了120萬英磅，此后卻逐年遞減，再也達不到預(yù)期值。往往新的法令一出來，人們扭頭就去堵窗戶。作為財政收入的重要支柱，政府不可能放任這棵搖錢樹枯萎。錢沒收夠，自然是稅務(wù)員辦事不利。1720年，政府成立稅收委員會“督戰(zhàn)”，裁撤了一批“懶散”又“無能”的稅務(wù)員，又著重處罰了征稅后重新開窗戶的人家。

此舉激發(fā)了其他征稅員的靈感：法律并未對“窗戶”作出明確定義，也就是說，稅務(wù)員可以將“建筑物上光線、空氣可以進入的任何‘缺口’( aperture) ”視作窗戶。亨伯斯通在《荒謬和不公正的窗戶稅》中這樣寫道：“地窖和食品儲藏室的通氣孔與通氣窗柵都等同于窗戶并對其征稅”。

權(quán)利一旦為貪欲讓步，面臨的便是萬丈深淵。據(jù)《英國稅收史》中記載，1747年，英國政府宣布不再按照窗戶的數(shù)量段征收一定額度的稅，而是直接對窗戶征稅。超過10扇窗戶的房屋，每扇征收6便士。窗戶越多，基數(shù)越大，最高可至1扇1先令。

18世紀(jì)末，英國首相威廉·皮特屢次提高窗戶稅，成功將整個英國拖入黑暗的時代。大多數(shù)住戶用木板將窗戶牢牢封堵，并在上面寫道：“皮特，懇請你照亮我們的黑暗”（原文為“上帝，懇請您照亮我們的黑暗”）

本是為人類提供溫暖舒適的房屋，卻因被窗戶稅“偷”走了陽光和新鮮空氣而變得漆黑陰冷、空氣污濁。更何況加上英國特殊的地理環(huán)境，使得屋內(nèi)更加潮濕，細(xì)菌和疾病滋生不息。普通民眾不得不忍受著身體和心理上的雙重折磨，在黑暗壓抑的屋中茍延殘喘。擁有一間寬敞明亮的房間，不吝于最大的奢侈。

窗戶就是財富的象征。羅新斯莊園內(nèi)聳立的64扇窗戶便是財力的最好證明，是比法國的家具和東方的瓷器更具威勢的炫耀。甚至這種炫耀，超越了現(xiàn)代社會對于欲望的燃燒，演變?yōu)閷ι鵀槿说臋?quán)利的凌視。

19世紀(jì)初，斑疹傷寒、霍亂、白喉、肺結(jié)核等疾病在英國各大城市大肆收割生命。索斯伍德·史密斯等醫(yī)生在調(diào)查疫病來源時發(fā)現(xiàn)，通風(fēng)環(huán)境糟糕的貧民區(qū)往往是疾病高發(fā)區(qū)。一些議員將矛頭指向了窗戶稅，“窗戶稅讓通道、地窖、廁所、廚房和頂樓這些需要通風(fēng)的地方，都沒有了窗戶”，而導(dǎo)致窮人死亡的主要原因就是新鮮空氣太少。

1844 年，索斯伍德醫(yī)生進一步明確指出，對于目前民眾遭受的健康威脅，政府開征的窗戶稅“難辭其咎”。1850年，查爾斯·狄更斯在其主持出版的雜志《家常話》中這樣描繪道：“‘像空氣一樣自由’這條諺語已經(jīng)因議會而過時。自窗戶稅開征后，無論是空氣還是光線，都不曾免費過。我們被迫為大自然的慷慨恩賜付費，只要時間、窗戶還在，而無法承擔(dān)這筆開支的窮人，只能在這兩樣至關(guān)緊要的生活必需品上節(jié)約?！?/p>

1851年，迫于輿論的巨大壓力和部分上層人士的支持，窗戶稅終于被廢除。人們站在查茲沃斯莊園中排列整齊的高大落地窗前，享受清風(fēng)溫柔的撫慰時，想到的也不再是金幣堆成的尖塔下的陰影，而是陽光下自湖水中換換走來的英俊紳士。