我們之所以熱愛時間旅行, 就是因為它不可能發(fā)生。沒有任何科學理論認為，人類可以在時間中向前或向后穿越。物理學家們喜歡玩舞臺魔術(shù)師們的那套把戲，假裝他們能真真切切地讓東西消失。但蟲洞、超光速旅行或翹曲時空讓我成功穿越時空的可能性，就和保羅·丹尼爾斯（英國魔術(shù)師）被評選為英國最受歡迎的人的可能性一樣大。

但是，正如《時間旅行者年鑒》（Time Traveler's Almanac）中恰當?shù)卣故镜哪菢樱恳粋€偉大的科幻故事的核心都是一個不可能的想法。編輯安·范德米爾和她酷似伊戈爾（是個十分丑陋的高大男子，據(jù)說是由明奇博士用各種動物的尸體拼湊而成的人，他渾身呈綠色，很像一只怪物。）的助理小說家杰夫·范德米爾，匯集了一個名副其實的弗蘭肯斯坦似的怪物文選，收錄了科幻史上最好的時間旅行故事。如果科幻是不能實現(xiàn)的，那這些故事又為什么能充滿魅力？

赫伯特·喬治·威爾斯的《時間機器》是這類時間旅行寓言的鼻祖。就像斯皮爾伯格的《世界之戰(zhàn)》中并不只是講述火星人入侵沃金（英國城鎮(zhèn)），威爾斯的時間旅行經(jīng)典也不僅指時間旅行。我們追隨書中的無名敘述者來到的公元802701年，不過是威爾斯向我們展示的階級分明的1895 年社會的另一種景象，以羅伊和摩洛克象征的正是是英國的資產(chǎn)階級和工人階級。這個社會很快被社會主義徹底打亂，而威爾斯是其主要倡導者。

2000 年，《Nature》雜志宣布，一個由普林斯頓大學物理學家組成的研究小組已經(jīng)貨真價實地打破了光的屏障，駁倒了科學界最珍視的原則。自從愛因斯坦的理論一個世紀前成型后，他的物理學相對論的核心宗旨正是任何東西都不能超過光速。但據(jù)說在某些條件下，光本身可以以自身的300 倍速度前行。但把教科書扔到垃圾箱還太早。像往常一樣，魔鬼存在于細節(jié)之中。

在真空中，光以每秒30 萬千米的速度傳播。根據(jù)相對論，這是任何物理影響下速度的極限。包括宇宙飛船、亞原子粒子、無線電訊號以及任何可能傳達信息或造成影響的媒介。當光通過正常介質(zhì)，比如空氣時會減緩速度，并導致我們熟悉的折射現(xiàn)象。普林斯頓實驗的特性是建立一個特殊的物質(zhì)狀態(tài)使得情況逆轉(zhuǎn)。為了實現(xiàn)這種奇怪的狀態(tài)，科學家利用冷銫氣體，并用激光激活銫原子。所以注入了能量的這些原子加大了光的二次漣漪。這種放大是提高波速的關(guān)鍵，據(jù)報道在真空中能達到300 倍光速。奇怪的是光波扭曲得如此之大，使得光波群速率成為負的，意味著光波脈沖在進入銫氣體前就后退了。換句話說，光似乎向后運行。讓這個結(jié)果如此聳人聽聞的原因在于光速的因果關(guān)系。相對論預(yù)測速度可以讓時間放緩。如果粒子超過光速，時間隧道將成為負的，粒子可以回到過去進行時光旅行。

但眾所周知的是，時間旅行的悖論是最偉大的悖論之一，比如說祖父悖論。假設(shè)本篇文章的一個讀者，因為我宣稱現(xiàn)代主義（presentism）是理解時間旅行的唯一方式而變得異常憤怒，從而發(fā)明了時間機器回到過去殺死我的祖父，我還能寫下這篇文章嗎？如果我沒有寫此文章，這個讀者又該怎樣讀到它并決定謀殺我呢？永恒主義（Eternalism）會突然被證明是正確的嗎？無論如何，你都會得到自相矛盾的無稽之談。宇宙的理性和因果順序在其中岌岌可危。如果超越光速是有可能的話，物理世界將變成一個巨大的精神病院。普林斯頓的物理學家相信這基本的模糊性與有限脈沖阻止信息超過光速相關(guān)，所以在某種可操作的意義上說，光的屏障未被打破，宇宙的因果順序仍然是安全的。有趣的是，可以說光的波動性質(zhì)拯救了相對論的悖論。

事實上，真正的悖論是，如果時間旅行是不可能的，為什么人們對其產(chǎn)生的后果會如此認真呢？

值得注意的是，《時間旅行者的妻子》在《時間旅行者年鑒》中缺席了。在2003 年奧黛麗·尼芬格的這本處女作中，她把時間旅行推回到暢銷書排行榜，給了它某種不太真實的文學可信性。這是一本會時不時地激怒時間旅行純化論者的小說，因為她在通過科學廢話來解釋時間旅行以增加這個想法的可信度

時只花了很小的篇幅。與此相反，尼芬格編制了一個聰明的研究，探討一個沮喪的妻子如何處理和她頻繁失蹤穿越時空的丈夫的關(guān)系的故事。

改變、損失和悲傷是時間穿越真正的隱喻核心。是時間將事物從我們身邊帶走，包括我們熟悉的地方、愛的人，甚至于我們自己。這是時間為生命帶來的必然結(jié)果——死亡。我們害怕時間，所以我們夢想有能力改變它這種故事的出現(xiàn)也就不足為奇了。

但關(guān)于時間旅行改變時間的故事——比如斯蒂芬·金的《11/22/63》，傾向于關(guān)注歷史上的關(guān)鍵時刻。如果你有一次機會改變時間，你真的會救約翰·肯尼迪于狙擊手的子彈下嗎？還是你會回去給父母一個癌癥的早期診斷和多幾年的生活？或者阻止羽翼未豐的自己離開分手后才意識到的愛人？可以說，這些時間旅行的故事我們每天都在講，只是在自己隱私的夢想世界里。