《幽夢影》：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心?！边@樣的美人，多半要從春天的韶光里去尋覓了。比如畫中這位正在安靜讀書的閨中女子，她的面相一派天真，而她手持的書卷里，滿目望去，皆是春天的詩句。   

《閨秀詩評圖》華盛頓弗利爾美術(shù)館藏

畫中人正在讀的書叫做《閨秀詩評》，明代末期刊行于杭州，是一部只收錄古代女詩人作品的詩歌集。四位不同時代的女詩人匯聚在書卷展開的一頁之中，這在真實書籍中并不可能發(fā)生的事情，卻在畫中出現(xiàn)了。畫者想要呈現(xiàn)的，并不是一時一地，一人一景，而是借書傳情，勾連古今，展現(xiàn)某種“千紅一哭”“萬艷同悲”式的情緒。 

《閨秀詩評圖》局部

畫中書頁上第一首完整呈現(xiàn)的詩是《春日雜書》，表面看上去只是一首普通的即興抒情：

自入春來日日愁，惜花翻作為花羞。

呢喃飛過雙雙燕，嗔我簾垂不上鉤。

然而，詩作者朱淑真卻有著令人同情的命運：“早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻，一生抑郁不得志。故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風(fēng)對月，觸目傷懷，皆寓于詩，以寫其胸中不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終?！保ㄎ褐俟А稊嗄c詩前集序》）朱淑真詩集名曰“斷腸”，她因婚姻不幸，寄情詩歌，而詩稿被父母焚毀大半，即便如此，她仍然是中國古代女詩人中傳世詩歌數(shù)量最多的一位。畫者將這首詩的“雙飛燕”和上一首《竹枝詞》片段中出現(xiàn)的“鴛鴦”意象互相照應(yīng)，使得這首看似平淡的七言絕句驟然間變得觸目傷情。

翻開《斷腸詩集》，你會發(fā)現(xiàn)朱淑真的《春日雜詩》一共寫了十首。她眼中的春天，青春活潑，明艷美好，這個季節(jié)正像是她生命中正在經(jīng)歷的時光那樣。

其一

春來春去幾經(jīng)過，不似今年恨最多。

寂寂海棠枝上月，照人清夜欲如何。

五代 徐熙《月下海棠》 臺北故宮博物院藏

偏要在春天的夜里獨自去看溶溶圓月，枝上海棠。香風(fēng)吹過庭上，先來尋愁覓恨，后又引來清光，正是此時使人輕聲婉轉(zhuǎn)，低詠惆悵。而白天，卻是來不及感慨的。草木豐沛，萬物生長，春風(fēng)里柳正媚，日色中花正濃。如煙的嫩草綠得賞心悅目，帶露的桃花嬌如胭脂香紅。 

其二

柳絲拂拂弄春風(fēng)，日色春容一樣同。

嫩草破煙開秀綠，小桃和露坼香紅。 

宋 趙伯駒《青綠山水》臺北故宮博物院藏

詩人之眼不會錯過任何細微的地方。麗日里尚有余寒，春天里先是冷暖交織，于是才有和煦。梅花傲放，之后隱身于百花叢中，蜂蝶翩翩，增添這熱鬧光景中的生機。春天是漸漸繁茂起來的，也是漸漸忙碌起來的。而在這層層疊疊的鋪墊和敘述之后，詩人才會感受到自己生活中無處安放，只能宣之于筆墨的春之詠嘆。

其三

松松麗日約余寒，春向梅邊柳上添。

蜂蝶自知新得意，展須忙翅入層簾。

唐 刁光胤《寫生花卉冊》之“桃花雙蝶” 臺北故宮博物院藏

在畫中和朱淑真并列的另一位詩人，以更明了的方式注解了凡此種種春日美景帶給人的最直觀的感受：惜春花。作者鮑君徽，字文姬，唐德宗時曾入宮，與侍臣倡和，今存詩僅四首。畫面中截取的僅僅是原詩的最后兩句：

惜春花

枝上花，花下人，可惜顏色俱青春。

昨日看花花灼灼，今日看花花欲落。

不如盡此花下歡，莫待春風(fēng)總吹卻。

鶯歌蝶舞媚韶光，紅爐煮茗松花香。

妝成吟態(tài)恣游樂，獨把花枝歸洞房。

《家居仕女圖》 冊頁 科隆東亞藝術(shù)博物館藏

一幅美人圖，無論如何也畫不盡春天美景，更何況那些已被歷史淹沒了姓名的閨秀，誰能知道她們?nèi)绾卧谛@深處，獨自憑欄，靜觀花開。但畢竟可以通過書籍來傳遞誕生于春景里的清麗辭藻，戲文小說里那些春游、斗草、賞花的片段，似乎也隨之復(fù)蘇。花灼灼時，須與之同明媚，花欲落時，須與之同傷悲，然而這一切都不如“盡此花下歡”：選一個鶯歌蝶舞的晴天，用紅爐煮茶，再以一個艷麗輕爽的春妝與花相對。若有花枝與你投緣，將它帶回，裝點起居，謂之?dāng)y春歸去，不負(fù)春光。