一、施耐庵辨「哭」我不是那種文學(xué)修養(yǎng)很好的人,四大名著中:《紅樓夢》完全看不進(jìn)去,《三國演義》跳著看,童年經(jīng)典《西游記》只看過電視劇,幾乎沒怎么讀原著。 只有《水滸傳》我是看了三千遍,有些章節(jié)反復(fù)看,因?yàn)榭吹煤軞g樂。中學(xué)時(shí)代買的樣本岳麓書社版的《水滸傳》,到今天依然在我的書架上,雖然封皮已經(jīng)快脫落,紙張已經(jīng)泛黃,即便是多次搬家,我都舍不得丟。 那么《水滸傳》究竟如何讓我百讀不厭?一言以蔽之,即西諺所云:魔鬼在細(xì)節(jié)。 《水滸傳》最吸引我的是細(xì)致入微的觀察,讓情節(jié)立體豐滿,人物形象鮮明獨(dú)特,加之渾然天成的比喻,用出其不意文字描述出來,又特別自然合理。就是讓你能感同身受,如臨其境,迅速就腦補(bǔ)出整個(gè)畫面。 比如:我們最耳熟能詳?shù)闹袑W(xué)經(jīng)典課文選自《水滸傳》的「拳打鎮(zhèn)關(guān)西」,描寫鎮(zhèn)關(guān)西挨魯達(dá)三拳的滋味:
這就是所謂的「通感修辭」,將「痛覺」分別和「味覺、視覺、聽覺」聯(lián)通,非常細(xì)致立體。 我相信不少人都經(jīng)歷過這種痛感,但施耐庵用高超的文學(xué)技巧描寫出來,完全能讓我們對這種「痛」感同身受。 《水滸傳》中另一個(gè)細(xì)節(jié)描寫:「潘金蓮哭武大郎」的「假哭」,讓我多年來仍記憶猶新。 潘金蓮藥鴆武大郎 這是也是《水滸傳》中最經(jīng)典、最細(xì)致一章,《第二十五回:王婆計(jì)啜西門慶,淫婦藥鴆武大郎》,原文是:
前面描寫潘金蓮哭武大郎哭武大郎「號號的假哭」,然后筆鋒一轉(zhuǎn),施耐庵開始「辨哭」,歸納出「世上婦人之哭」有三種:
這三句對婦人之哭的細(xì)致描寫,是簡潔鞭辟的神來之筆! 而且通過「號」與「哭、泣」的對比,潘金蓮惺惺作態(tài)的「號」也即就躍然與紙上,讓人會心一笑,另外兩種婦人真?zhèn)牡摹缚奁?,在腦中也揮之不去。 難怪連大才子自金圣嘆評點(diǎn)到:
《水滸》袁無涯本李卓吾也批:
那為什么金圣嘆和李卓吾要將施耐庵的描寫跟《爾雅》比呢? 《爾雅》成書於先秦戰(zhàn)國或曰秦漢,是儒家經(jīng)典十三經(jīng)之一,是中國最早的一步辭典,其詞條訓(xùn)釋,簡潔古雅,四韻俱成,比如: 《爾雅·釋器》——
《爾雅·釋畜》——
《爾雅·釋草》——
施耐庵的「釋哭」非常類似《爾雅》之簡潔古雅,所以,兩位評點(diǎn)者都言《爾雅》所無。 還有諸如:王婆和西門慶:「潘、驢、鄧、小、閑」的分析對話,每讀一次都很歡樂。 施耐庵的神來之筆簡直活靈再現(xiàn),完全看到就是一個(gè)色鬼和貪財(cái)婆的真實(shí)對話,是真實(shí)發(fā)生過的事,一點(diǎn)也不讓人覺得是編造的。 二、細(xì)節(jié)與謊言我不知道別人是怎樣的,我識別各種「謊言」的方法就是看「細(xì)節(jié)」:謊言在細(xì)節(jié)上的缺失的、不到位的、大而空泛的。 其次,謊言是不穩(wěn)定的,我想刑警、律師都應(yīng)該明白這一點(diǎn),謊言十次有十種不同的說法,其細(xì)節(jié)在邏輯上前后是不自洽的。所以說謊的人發(fā)現(xiàn)漏洞以后,會多次改變說法。 所以,說謊并不是一件簡單的事。完美謊言,需要「燒腦的高智商」! 在動(dòng)物界少數(shù)智商極高的動(dòng)物,懂得使用「謊言」為自己謀利。因?yàn)檎f謊這需要抽象思維,能預(yù)判沒有發(fā)生的事情,需要一定因果認(rèn)知,以及假設(shè)和推理能力。 比如達(dá)爾文就發(fā)現(xiàn),兩歲的兒童就懂得說謊應(yīng)該自己的錯(cuò)誤,但謊言就很容易被識破。有育兒經(jīng)驗(yàn)的媽媽也用該知道,兒童好笑的謊言。【注1】 現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的研究顯示,人類說謊需要多種認(rèn)知資源的配合: 當(dāng)人要開始說謊時(shí),大腦中負(fù)責(zé)計(jì)劃、決策的前額葉,會激活來抑制真實(shí)信息,編造謊話,然后主管情緒的邊緣系統(tǒng)激活,進(jìn)而引起焦慮;同時(shí)負(fù)責(zé)記憶海馬區(qū)會檢索記憶,確保謊言內(nèi)容準(zhǔn)確。【注2】而大腦前額葉受損的人會抑制不住的說謊?!咀?】 負(fù)責(zé)編謊話的的「大腦前額葉」 那么,人類想要編一個(gè)完美無漏洞的謊言,其實(shí)要經(jīng)過很多思考,特別是細(xì)節(jié)上。 謊言不被識破,其實(shí)需要極高的智力和心理素質(zhì)。(我就是那種做賊心虛的人,說謊無論如何也不自然) 我們知道,小說是生活經(jīng)驗(yàn)與想象力的結(jié)合體,其實(shí)也算是一種真假參雜的「謊言」,那么,可以這么說: 「低劣小說」就如同「劣質(zhì)謊言」:空洞、細(xì)節(jié)缺失,漏洞頻頻。比如:廉價(jià)雜志上編的感情故事、某些以消費(fèi)者角度編寫營銷軟文。你就能讀出來,那是低級寫手的瞎編。 「優(yōu)質(zhì)小說」是「高級謊言」:細(xì)節(jié)入微,多面立體,前后自洽一致。好的寫作者,能在邏輯自洽的框架基礎(chǔ)上,通過想象力構(gòu)建這種合理的細(xì)節(jié)。 電影《流浪地球》之所以大賣且備受稱贊,就是因?yàn)樵诿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)上不茍且,煞費(fèi)苦心,再也不是以前那種「五毛特效」讓我們埋單,專業(yè)程度媲美好萊塢科幻大片, 所以,細(xì)節(jié)決定了真實(shí)可信度,也決定了思考的深度。《水滸傳》就是一部靠「細(xì)節(jié)」取勝的小說,所以,那么多人物和情節(jié)成為經(jīng)典,讓我們記憶猶新,很容易對號入座。 |
|