|
為自己的日子 為自己的臉上留下傷口 因?yàn)闆](méi)有別的一切為我們作證 ——海子《我，以及其他的證人》 30年前的3月26日，詩(shī)人海子在河北省山海關(guān)至龍家營(yíng)的鐵軌慢車道上臥軌自殺。 海子只活了25年，卻留下了大量的抒情短章、長(zhǎng)詩(shī)、文論與小說(shuō)，生活貧窮，像格瓦拉一樣喜歡到處流浪，迷戀氣功和神秘主義著作，幾乎把全部精力都用于寫(xiě)作和戀愛(ài)，所以，順理成章的，海子的死具有了某種形而上的象征意義。 改革開(kāi)放之后的中國(guó)正在發(fā)生翻天覆地的變化，其中一個(gè)重要的變遷就是城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展。不再是農(nóng)村包圍城市，而是城市包圍農(nóng)村，當(dāng)所有人急切地逃離農(nóng)村，投入都市的懷抱時(shí)，鄉(xiāng)村卻成為海子的詩(shī)歌永恒詠唱的對(duì)象：麥地、糧食、村莊、太陽(yáng)和河流。正如詩(shī)人于堅(jiān)所說(shuō)的：“海子是小農(nóng)社會(huì)最后的才子之一。”海子在鄉(xiāng)村生活了15年，在考上北京大學(xué)法律系之前，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的故鄉(xiāng)——安徽省懷寧縣高河查灣，對(duì)故鄉(xiāng)的思念讓他自覺(jué)抵制著城市化運(yùn)動(dòng)的推土機(jī)，自愿保留著農(nóng)村生活的貧困狀態(tài)，最終，則墮入一種農(nóng)耕文明的神秘化副產(chǎn)品——?dú)夤Α纳顪Y而無(wú)法自拔（從他的遺書(shū)來(lái)看，海子因練氣功而患有嚴(yán)重的幻聽(tīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)）。 《面朝大海，春暖花開(kāi)》，這首被選入教材的作品從來(lái)不是海子詩(shī)歌的常態(tài)。海子的內(nèi)心是掙扎的、痛苦的，“從明天起做一個(gè)幸福的人”，對(duì)他者，是心靈雞湯，對(duì)于海子本人來(lái)說(shuō)，是不折不扣的烏托邦。 這是他內(nèi)心的答復(fù)： 《答復(fù)》 麥地 別人看見(jiàn)你 覺(jué)得你溫暖，美麗 我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心 被你灼傷 我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上 麥地 神秘的質(zhì)問(wèn)者啊 當(dāng)我痛苦地站在你的面前 你不能說(shuō)我一無(wú)所有 你不能說(shuō)我兩手空空 流傳著這樣一個(gè)非常著名的故事。海子到昌平的一家小飯館，對(duì)老板說(shuō)：我給大家朗誦詩(shī)歌，你們能不能給我酒喝？此時(shí)，飯館老板的回答讓海子失望，他說(shuō)：我們可以給你酒喝，但請(qǐng)不要朗誦詩(shī)歌。 這個(gè)故事透露出兩層信息。一是海子迫切需要獲得掌聲，二是，他的孤獨(dú)。 他的孤獨(dú)，幾乎沒(méi)有人理解他，幸存者俱樂(lè)部的前輩詩(shī)人嘲笑他的長(zhǎng)詩(shī)，他的女友燒毀了他寫(xiě)給她的詩(shī)離開(kāi)了北方。你記得那首著名的《日記》嗎，臺(tái)灣民謠女歌手張心柔的改編甚得我心，你可以聽(tīng)一下： 《日記》 姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩 姐姐，今夜我只有戈壁 草原盡頭我兩手空空 悲痛時(shí)握不住一滴眼淚 姐姐，今夜我在德令哈 這是雨水中一座荒涼的城 除了那些路過(guò)的和居住的 德令哈……今夜 這是唯一的，最后的，抒情。 這是唯一的，最后的，草原。 我把石頭還給石頭 讓勝利的勝利 今夜青稞只屬于自己 一切都在生長(zhǎng) 今夜我只有美麗的戈壁 空空 姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你 這里的“姐姐”當(dāng)然不是海子的親姐姐，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，他并沒(méi)有姐姐，只有弟弟。而這個(gè)讓海子“不關(guān)心人類”的所謂的“姐姐”，比海子大一些，北京人，中國(guó)政法大學(xué)海子的同事。海子去世后，她離開(kāi)北京，去了南方，至今未婚。 1988年7月25日，在青海德令哈盤(pán)桓數(shù)日期間，他寫(xiě)下了這首傳誦至今的《日記》，為的是他刻骨銘心的“姐姐”。 還有“四姐妹”、“B”和“S”……海子一生愛(ài)過(guò)7個(gè)女子。除了生養(yǎng)他的母親曹采菊，還有6位女性，據(jù)周玉冰的《面朝大海/春暖花開(kāi)——海子的詩(shī)情人生》的描述：這6個(gè)女人分別是“波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“詩(shī)芬”、“蘆花”和“李華”，在海子的詩(shī)中，她們常常以“B”和“S”這樣的字母來(lái)代替。 海子的初戀女友 愛(ài)情給海子帶來(lái)的，是災(zāi)難。像卡夫卡一樣，海子同樣無(wú)法讓自己成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的成功人士，這些愛(ài)情無(wú)一例外的失敗了，這讓他絕望。 這種絕望，最終讓他選擇了對(duì)自己的無(wú)情。 他無(wú)情地拋棄了自己，拋棄了他愛(ài)過(guò)的人。卻出乎他意料地引發(fā)了一場(chǎng)詩(shī)歌熱潮，為海子詩(shī)歌所感染的文學(xué)青年在書(shū)寫(xiě)和朗誦著詩(shī)歌，那是青春期荷爾蒙的宣泄，也是一次青春期的洗禮。不管留下了多少傳世佳作，都是一段難以抹去的記憶。 海子以一己之力改寫(xiě)了中國(guó)文學(xué)的版圖，他的詩(shī)像颶風(fēng)一樣刮過(guò)中國(guó)大地，30年，海子熱不僅沒(méi)有降溫被人遺忘，反而讓他成為了圖書(shū)市場(chǎng)上最炙手可熱的詩(shī)人，當(dāng)代文壇最為人津津樂(lè)道的神話。如此持久的文學(xué)熱潮毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)奇跡。 每年的北京大學(xué)未名詩(shī)歌節(jié)成為了紀(jì)念海子的節(jié)日。每年，數(shù)以百計(jì)的海子詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)到偏遠(yuǎn)的海子故鄉(xiāng)——安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，祭奠海子墓和拜訪海子故居，甚至帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，這都可以看做是海子天才的詩(shī)歌強(qiáng)大生命力的體現(xiàn)。因?yàn)樗幸环N魔力，他的詩(shī)——短詩(shī)——常常有一種一擊即中的魔力，如果他沒(méi)有妄圖走向第一類，沒(méi)有想寫(xiě)一部《神曲》《浮士德》《哈姆雷特》《荷馬史詩(shī)》似的長(zhǎng)詩(shī)就好了。 他在剛剛接觸詩(shī)歌時(shí)已經(jīng)領(lǐng)悟的，就是詩(shī)歌的秘密：詩(shī)是閃電的藝術(shù)，而不是大象的身軀。這是我對(duì)海子的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)七部書(shū)》頗有微詞的地方。當(dāng)然了，如今，《太陽(yáng)七部書(shū)》連同海子失敗的愛(ài)情、他的自殺疑云一起，成為海子神話的重要構(gòu)成要素。20世紀(jì)的很多神話都破滅了，而海子的還將延續(xù)下去，因?yàn)樗亩淘?shī)，真的像是神賜之物，達(dá)到了現(xiàn)代漢詩(shī)能夠達(dá)到的高度，渾然天成無(wú)可仿造，輕易地，就讓你心碎： 病少女 無(wú)遮攔的鹽堿地上的風(fēng) 吹在你臉上 病少女 清澈如草 眉目清朗，使人一見(jiàn)難忘 聽(tīng)見(jiàn)了美麗村莊被風(fēng)吹拂 我愛(ài)你的生病的女兒，陌生的父親 ——海子《病少女》 |
|
|
