三毛說 “如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲傷的姿勢：一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚；一半散落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”

點擊觀看視頻

但是你知道嗎？其實大樹并不沉默。在地下存在著另外一個世界，它們使得無數(shù)的大樹可以彼此交流一片森林表現(xiàn)的像一個整體。它們是如何做到的呢？來一起且聽樹語。

“植物有感覺嗎？”

他們和我們?nèi)祟愐粯訐碛懈星閱幔?/strong>

他們會感覺到疼痛嗎？

森林科學(xué)家進行了30多年的研究，揭示了樹木有一些驚人的社交技能。事實上，樹木可以彼此交流。

并且他們之間的交流，不限于基本的內(nèi)容。他們的詞匯量大得驚人

當(dāng)你穿過森林時，你的腳下有幾百個談話正在進行

但你一個字也聽不見，因為樹木不是通過語言進行交流的。而是通過電脈沖信號進行的，正如人類的神經(jīng)系統(tǒng)一樣。在土壤下面。樹根水平伸展開來，伸展的寬度至少和樹的高度一樣。

因為樹根是向側(cè)面延展，所以它們也會纏繞在一起。構(gòu)建起與周圍其他樹木的聯(lián)系。樹木不僅能向它周圍的樹木。

發(fā)送電信號。并且樹木還可以轉(zhuǎn)述信息，即使有許多樹把他們分開了。但是他們?nèi)阅鼙舜私涣?。根的這種相互連接網(wǎng)，被人們稱之為“樹木萬維網(wǎng)”

從這個意義上說，森林就是一個單獨的生物有機體，就連各種各樣的真菌也加入進來。把他們自己連接到這個基于根的社交網(wǎng)中與樹木進行溝通。

那么樹木之間到底在說些什么呢？

通常是“給我一些食物吧，伙計”。

當(dāng)一些樹木，在某些成分上獲取不充足時，而那些成分是他們生長所必須的。例如碳，磷和硫磺之類的東西。他們把請求發(fā)到樹木萬維網(wǎng)中。最近的一棵擁有那幾種成分多余的樹會做出回應(yīng)。例如把碳送給那棵發(fā)出請求的樹。

它們是怎樣傳送這些養(yǎng)分的呢？是通過樹根進行的這些了不起的生物高速公路。不僅是一個通訊網(wǎng)。

他們還可以把許多自然元素，傳遍整個森林向外平均分配資源。樹木甚至還彼此照顧如果他們注意到，某棵樹沒有得到足夠的陽光。那么他們就會慢慢地，重新擺放自己的樹枝。

這樣一來可以讓額外的光線通過，把更多的維生素和養(yǎng)分。傳遞給那棵樹老去的樹和生病的樹，能從他們鄰居那里得到額外的關(guān)愛，他們甚至可以選擇，讓自己的根與某些樹木的根分開。

如果那些樹是不受歡迎的，例如那些枯死的，腐爛的樹。你有沒有注意到，樹木模仿其他樹的方式。他們改變自己的外貌，在同一時間讓葉子掉落，似乎他們都完美地同步起來了。那是因為他們本來就是同步的。樹木也擁有數(shù)數(shù)的能力。他們一起數(shù)著逝去的日子。

記錄下，每年整個春夏季共有多少個溫暖的日子。然后他們在森林里分享這些知識，然后根據(jù)這些知識在最佳時間讓花蕾綻放。

在冬天那些寒冷的日子里，他們也做了同樣的事情。所以他們都確切地知道。從什么時候開始落葉，天氣寒冷時。在什么時候進行蒸發(fā)活動。據(jù)我們所知，別擔(dān)心。樹木和其它植物都不太可能，能感覺到疼痛。他們?nèi)狈Ω惺苤X所需的神經(jīng)。但是他們確實擁有自己的個性。

有許多善良的樹，他們竭盡全力幫助其他的有機體。也有壞心腸的樹，他們奪走更多的養(yǎng)分。數(shù)量超過了他們自身所需。甚至有理論認為樹木可以做決定，擁有記憶。樹木之間甚至還有戰(zhàn)爭。像山毛櫸和橡樹這樣的物種，是非常以家庭為中心的。

他們會非常野蠻地保護自己的家族。令人難以置信的是，樹木真的知道哪些樹是它們自己的孩子。

母樹會通過根向他們的孩子輸送糖液。以支持他們的生長，這讓幼樹能夠茁壯成長壽命更長。樹木家族會故意剝奪附近，其他物種生長所需的物質(zhì)想把他們趕出自己的地盤。那幾乎可以算得上是一個物種聚集區(qū)。

這就像《阿凡達》，潘多拉星球上不同生命體之間的相互連接。整個潘多拉的樹木之間形成了一個巨大的互聯(lián)網(wǎng)，樹通過根部的電化學(xué)物質(zhì)的傳遞而連接和交流，這個網(wǎng)絡(luò)中甚至儲存著巨量的信息。彼得·沃雷本的《樹的秘密生命》，對樹的智慧更多了一些理解，當(dāng)然，也意識到更多未知的存在。

《樹的秘密生命》封面

森林是個“超生物體”

《樹的秘密生命》這本書，被稱為是“德國最美麗的自然書寫”，由護林人兼作家彼得·沃雷本所著。他的語言樸實平和，卻能改變你我對于森林的看法。

在書的開頭，作者講到一個故事，他在一片老山毛櫸林保留地，發(fā)現(xiàn)一個四五百年前被砍伐的樹木殘樁，雖然樹樁內(nèi)部早已經(jīng)腐壞，但邊緣部分竟然還活著，刮開樹皮能看到底下有明顯的綠意。這是怎么發(fā)生的呢？原因是本書中花了許多筆墨來寫的——森林中樹木之間的社交網(wǎng)絡(luò)。

通過地下的真菌網(wǎng)絡(luò)作為“連線”，這棵老樹樁的根部得以從其他樹的根那里獲得了養(yǎng)分。至于為什么其他樹要幫助老樹樁活下來，我們沒法知道。也許在很久很久以前，那棵老樹還沒被砍伐的時候，在這片森林里享有特殊的地位吧？

彼得·沃雷本（圖來自彼得·沃雷本）

我們走進森林，看到的是一棵棵分離著生長的樹，而事實上，“分離”這個詞對于森林來說根本不存在。真正的天然森林必然是一個超生物體（super-organism），其中每個個體都在發(fā)生互動與連接，而人類的科學(xué)研究直到現(xiàn)在才剛了解這其中的一點點信息。

在人造林中，樹的基本需求——尤其是對于社交的需求——常常得不到滿足，而不健康的森林帶給我們的損失，既是自然生態(tài)系統(tǒng)的惡化，也可能會造成人內(nèi)心情緒的變化。

現(xiàn)代城市讓人在地理位置上高度聚集，人心的距離卻越來越遙遠。我們差點忘記，健康的社區(qū)本是人生存的必需，就像健康的社區(qū)是森林的基礎(chǔ)一樣。在我看來，《樹的秘密生命》是個隱喻，提醒著我們，生態(tài)問題是一面誠實的鏡子——我們在如何對待樹，其實也是在如何對待著自己。

圖來自pilerats.com

看不見的“樹聯(lián)網(wǎng)”

很多人可能已經(jīng)知道，植物遇到危險（比如蟲害）時，會釋放出警示氣體，來警告身邊的其他同伴，以制造毒素抵抗害蟲或其他威脅。但是警示氣體的作用畢竟有限，還受到天氣等因素影響。植物之間的交流，還有其他更神奇的方式——“樹聯(lián)網(wǎng)”。

天然森林中絕大多數(shù)植物都與土壤真菌共生。我們傾向于把“真菌”想象成是雨后在土地上冒出來的傘形蘑菇，但這其實只是真菌的繁殖器官。真菌的絕大部分“身體”是在地下，是散布在土地中的、復(fù)雜交錯、如同厚毯子一般的菌絲體網(wǎng)絡(luò)。

一株真菌可以在幾百年的時間里，繁殖并遍及好幾平方公里的土地，像一整片互聯(lián)網(wǎng)那樣，將森林中的個體相互連接起來。

一般來說，每種樹木都有好幾種可以與之共生的真菌可供選擇，如果其中一種因為環(huán)境改變而消失，其他的可以替補上。學(xué)術(shù)界把樹之間通過菌絲體形成的網(wǎng)絡(luò)叫做“樹聯(lián)網(wǎng)”（wood wide web），但相關(guān)科學(xué)研究只能算剛剛起步，我們不知道的還太多。

砍伐老樹，對于森林而言，損失的不只是幾棵樹，而是一整片互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。老樹的消失，對于其他更年輕的樹而言是災(zāi)難性的，就如同一個社區(qū)失去了智慧的長者。（這又跟《阿凡達》的情節(jié)雷同，但確實是真的。）

席馬德教授展示的一小片樹聯(lián)網(wǎng)的示意圖，那些深綠色的、連接最密集的圓圈，就是母親樹。

可悲的是，沃雷本提到，“人工栽培的植物在配種繁殖的過程中，大多已經(jīng)失去這種在地面或地下進行溝通的能力，它們幾乎是又聾又啞，也因此特別容易成為昆蟲的獵物。而這自然也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為什么必須使用這么多農(nóng)藥的原因之一。”

在環(huán)境惡化、土壤被損壞了的人造林中，樹聯(lián)網(wǎng)是不存在的。即便是經(jīng)過很長的時間，期待自然發(fā)揮修復(fù)作用，效果也不一定如人意。比如書中提到，在德國的呂內(nèi)堡，有些耕地在百年前被轉(zhuǎn)變成了橡樹林，但是出乎科學(xué)家意料的是，這么久了，土壤中由真菌和細菌共同組成的原始結(jié)構(gòu)還是沒有恢復(fù)。后果是，一些營養(yǎng)循環(huán)就沒法正常進行。因此，我們必須要保留更多的古老森林，那是生命多樣性的儲存庫，可以為周邊地區(qū)的生態(tài)修復(fù)作為供應(yīng)基地。

樹的母愛

在沃雷本管理的林區(qū)，他觀察過一些高度一兩米左右的小山毛櫸樹，原本他以為這些小樹頂多只有十來歲，沒想到仔細數(shù)樹結(jié)后他發(fā)現(xiàn)，有一棵小樹至少已經(jīng)80歲（甚至更老）！這是怎么回事？主要因為，這些小樹長在母親樹的濃密樹冠之下，沒法獲得足夠的陽光，長得特別緩慢。

剛讀到這段時，我覺得這好像有點殘酷?？衫^續(xù)讀下去發(fā)現(xiàn)，事實上，這正是森林中流行的“教養(yǎng)”方式。母親樹并不希望孩子早早地瘋長個頭。母親樹深知，青少年時期的緩慢成長，是日后得以健康長壽的先決條件。

長得慢的小樹，內(nèi)部的木質(zhì)細胞非常小，且空氣含量少，這樣，日后面對風(fēng)暴的時候，樹干才能更具有彈性和韌性。而且，這樣緩慢生長起來的小樹，能夠更好地抵抗有害真菌，因為真菌很難在質(zhì)地堅硬的樹干里擴散。這樣的小樹未來即便受傷，也能比較好地愈合傷口，避免感染和腐壞的隱患。

只有當(dāng)母親樹因為高齡或疾病而死亡，小樹才能獲得足夠的陽光和空間，這時小樹會調(diào)整原本的新陳代謝機制，憑著多年來積累的底子，全力沖刺，飛快生長。

正如沃雷本的書中所說的，“整個森林就是樹木的學(xué)?！?，而大自然就是位嚴厲的導(dǎo)師。

一個反面例子是，從北美被移栽到歐洲城市里的紅杉樹，沒法像在北美老家那樣長得很高大，而是通常有著矮胖體型。重要原因之一是，缺乏母親樹的“教養(yǎng)”，從小就生活在陽光充沛的環(huán)境，隨心所欲地進行光合作用，就像缺乏教養(yǎng)的小孩拼命吃甜食和薯條一樣，很快長出了個“大肚腩”。再加上城市中土壤質(zhì)量十分惡劣等等其他原因，這樣的紅杉長到百歲以上的時候，就達到了高度的極限，高處的枝丫就會逐漸枯萎，無法再長高了。而且，因為幼年長得過快，樹干內(nèi)細胞疏松、充滿空氣，對真菌感染的抵抗力也不高，在壽命上肯定無法達到自然狀態(tài)下同類的水平。這些矮胖紅杉樹們?nèi)绻雷约豪霞业挠H戚們有著高聳挺拔、如神圣寶塔一般的身材，大概會深感遺憾吧！

北美天然狀態(tài)下的紅杉森林（圖來自Pixabay)

希望人類的父母們，也能從森林的教養(yǎng)法則中獲得啟示。這不只是說在孩子的食品攝入方面要有適當(dāng)限制，更重要的是精神層面的——孩子年幼時，真的需要早早地密集地獲取那么多知識嗎？在精神上被“填鴨”過頭、成長過快的孩子，未來能夠成為一個健康的人嗎？

圖來自彼得·沃雷本

傷害樹根，就是傷害樹的“大腦”

樹能夠儲存信息、會學(xué)習(xí)、會辨認同類與異類……這究竟是怎么做到的呢？樹為何如此聰明？一些研究者推論說，樹根其實就相當(dāng)于樹的“大腦”，這雖然還是個比較大膽的假說，但是，樹根能夠通過傳遞化學(xué)物質(zhì)來控制樹木所有的活動，這是沒有爭議的事實。

波恩大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，樹的根尖有著與大腦類似的結(jié)構(gòu)，根尖除了信號傳導(dǎo)線路外，也有許多像是動物身上也有的結(jié)構(gòu)和分子。在土壤里匍匐前進的根尖受到刺激時，會生成電子信號，這些信號會先在根的一個過渡部位中加以處理，然后轉(zhuǎn)化為指令，引導(dǎo)樹木修正其行為。

如果我們覺得樹根受到傷害后還會自行修復(fù)，不會有害樹的健康，那只是人類的一廂情愿。上文提到的、在歐洲城市中長不高的紅杉，會長成那副模樣，不只是因為光照過多，也是因為根部受到過嚴重損壞。在還小的時候，苗圃工人們就會定期修剪這些紅杉的樹根，以便移栽的時候方便操作。一棵三米高的小樹，自然環(huán)境中本可以有直徑六米寬的根系，在苗圃中經(jīng)過頻繁修剪，根系直徑只有50厘米。沒有了根尖的如同大腦一般的結(jié)構(gòu)，樹根失去了方向感，不懂得如何往土壤深處扎根，也因此在日后的生長中沒法獲得足夠的水分和養(yǎng)分。

不健康的樹，會如何影響人類？

健康的樹，給我們的不只是維護生態(tài)的價值。健康的樹必然是更“快樂”的，而這種氣氛也可能會給人積極的影響。反之，在沒法獲得足夠生存資源、于惡劣環(huán)境中苦苦掙扎的樹，會不斷向空氣中釋放警示訊息。沃雷本認為，“所有這些物質(zhì)與成分，很可能就存在于每一口我們吸進肺里的森林空氣中?！?nbsp;也許，就像潘多拉的納威人可以從樹聯(lián)網(wǎng)中獲取信息，我們?nèi)祟愐苍谟幸鉄o意地跟地球上的其他生命體交流著。

一些游客來到沃雷本管理的老闊葉林保留地，會告訴他，在這里他們很奇妙地變得心平氣和，而在人工林中卻沒有這感覺。作者猜測原因是，“我們老山毛櫸森林里，負面的‘呼救信號’很少，樹木之間交換的信息更多的是跟彼此的健康或感覺有關(guān)；或許就是這種正向的信息通過我們的口鼻傳送到大腦，使人產(chǎn)生奇妙的平和與舒適感?！?/p>

可惜，我們身邊能稱得上健康的森林非常稀少。且不說幾乎全部單一化栽培、大量使用化肥農(nóng)藥的果園、人造林，即便在一些看似“多樣化”的公園、植物園里，樹木通常也處于生命力不足的狀態(tài)。作者把這樣的樹叫做“街頭游童”，這些小樹沒有長輩來嚴加管教，更沒有母親樹來提供養(yǎng)分。在農(nóng)田或城市公園，土壤常常非常貧瘠和板結(jié)，有害化學(xué)物質(zhì)殘留較多，因而生物多樣性程度極低，一些本可以建造樹聯(lián)網(wǎng)的真菌幾乎絕跡，樹木之間成了彼此分離的個體，無法通過樹聯(lián)網(wǎng)傳遞養(yǎng)分和信息。

這些“街頭游童”只能靠自己的力量勉強生存，盡管有園丁照料，基本的條件比如土壤質(zhì)量等卻總是堪憂。在被機器壓得緊緊的土地里，樹沒法扎根很深，夏日風(fēng)暴后常常有樹傾倒或受重傷。即便幸存，也沒法像天然林的樹那樣長壽。果農(nóng)和城市園林管理者都會定期更新樹木，也是無奈之舉。

結(jié)語

絕大多數(shù)生態(tài)農(nóng)田明顯與森林差太遠?？墒歉纳剖欠裼锌赡?？在缺乏母親樹的環(huán)境下，人該如何更好地擔(dān)任土地守護者的職責(zé)？在被破壞了的土地上，有可能大面積復(fù)原菌絲體聯(lián)網(wǎng)嗎？如何做到呢？

森林不是專為人類而存在的“資源”，而是自然智慧的寶庫，是生命的家園。我想，如果將地球看做一個巨大的超生物體，或許森林不只是地球的肺，也同時是她的神經(jīng)系統(tǒng)。探索未知的路是無盡的，但首先要做的，是保護。這并不是環(huán)保工作者的專門領(lǐng)域，而是從每個人有意識的消費選擇、生活方式選擇而開始的。

結(jié)尾想再借用《阿凡達》中的一句話，“這個世界的財富并不是埋在地下的礦藏，而是遍布我們周遭的一切。”

注：本文參考信息來自《樹的秘密生命》一書。