《地久天長(zhǎng)》是一部不懂炒作的國(guó)產(chǎn)良心片。

作為片中唯的「流量擔(dān)當(dāng)」，王源并沒(méi)有成為電影宣傳中的賣(mài)點(diǎn)。在電影路演站中，王源只參加了一場(chǎng)成都路演的活動(dòng)。

不久前，第69屆柏林電影節(jié)「最佳男女主」被王景春和詠梅同時(shí)收入囊中，創(chuàng)下華語(yǔ)電影在國(guó)際影壇的新歷史！讓不少電影人為之一振！seo軟件

片方選擇把關(guān)注點(diǎn)放到了兩位主演的精湛演技，再現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代史的電影內(nèi)容上，沒(méi)有其他過(guò)多的炒作和營(yíng)銷(xiāo)手段。

但這部不懂炒作的國(guó)產(chǎn)良心片，拍得十分動(dòng)情，實(shí)至名歸！

導(dǎo)演王小帥通過(guò)客觀冷靜的鏡頭，和演員內(nèi)斂且克制的表演，讓我們感受到“非正常失獨(dú)家庭”如何在殘酷歲月中頑強(qiáng)堅(jiān)毅地“負(fù)重前行”。影片通過(guò)三個(gè)家庭的歲月變遷，全景展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展歷程。

同樣在18年蜚聲國(guó)際的《小偷家族》也聚焦了一個(gè)“非正常重構(gòu)家庭”，六個(gè)社會(huì)邊緣人因機(jī)緣巧合組成了一個(gè)家庭。導(dǎo)演是枝裕和親手搭建了“小偷家族”，最后又一手毀滅了這個(gè)家庭。

另外獲得第91屆奧斯卡提名的最佳外語(yǔ)片《迦百農(nóng)》，通過(guò)家中長(zhǎng)子扎因的悲慘遭遇，控訴了無(wú)力撫養(yǎng)卻不停生育的父母和一個(gè)“非正常邊緣家庭”不可言說(shuō)的生存境遇。

失獨(dú)、重構(gòu)、邊緣...這些略帶畸形的“非正常家庭”是否過(guò)得“都挺好”？

01

不幸的家庭，各有各的不幸

《地久天長(zhǎng)》聚焦了劉耀軍和王麗云這個(gè)原本普通的家庭。

上世紀(jì)70年代，劉家獨(dú)子“劉星”和好友“沈浩”在水庫(kù)邊玩耍時(shí)不幸溺亡。而在溺亡不久前，因?yàn)橛?jì)劃生育政策，王麗云又被迫墮掉了二胎，致使終身不孕，從此變成了“失獨(dú)家庭”。

然而這只是悲痛的開(kāi)始。失去獨(dú)子后，劉耀軍夫婦又因國(guó)有體制改革，無(wú)奈成為了下崗潮中的一員。

或許是為了逃避過(guò)去，夫婦倆選擇前往一個(gè)人生地不熟的福建小漁村開(kāi)始全新生活，并收養(yǎng)了和星星長(zhǎng)得很像的養(yǎng)子，也取名為“劉星”。無(wú)奈養(yǎng)子叛逆不羈，還未成年就早早離家出走，混社會(huì)去了。

常年的失子之痛和夫妻間無(wú)言的冷漠吞噬了麗云，這輩子苦成這樣，肉體早已傷痕累累，而精神又在承受命運(yùn)的捉弄。

她最終選擇了自殺。

而《小偷家族》則講述了六個(gè)沒(méi)有絲毫血緣關(guān)系的社會(huì)邊緣人，因各種機(jī)緣巧合，組成了荒誕家庭。

他們都是原生家庭的“棄子”：奶奶初枝被兒子和兒媳拋棄，又一直在軟性勒索丈夫原先出軌的家庭；爸爸柴田治和媽媽信代曾因婚外情被前夫追殺，無(wú)奈在正當(dāng)防衛(wèi)下殺害了前夫；兒子祥太被親生父母遺忘車(chē)中，如今和治以偷竊為生；女兒尤里飽受親生父母虐待，如今也參與偷竊生活；小姑亞紀(jì)極度缺愛(ài)，從事風(fēng)俗行業(yè)以賺取微薄工資。

原生家庭對(duì)他們的傷害都過(guò)于深刻。這些極度平凡和悲慘的人，在這個(gè)殘酷的世界上，抱團(tuán)相互取暖。

而是枝裕和一手搭建的非正常家庭，隨著奶奶的去世，兒子祥太被警察所抓而徹底分崩瓦解。祥和被送往福利院，女兒尤里被送回原生家庭。

看似有兒有女的媽媽信代，在被問(wèn)詢(xún)中淚流不止。這一場(chǎng)近景戲令人動(dòng)容：沒(méi)有孩子的她一直想成為一位好母親，但是對(duì)于收養(yǎng)的棄子們而言，在法律上自己到底算什么？

祥太去探監(jiān)時(shí)，信代還向他描述了當(dāng)年撿到他的地點(diǎn)和車(chē)輛，如果他愿意，就去尋找親生父母吧。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，「我們這樣的人不配做父母！」

相比于前兩部，《迦百農(nóng)》則更直接更粗暴地直擊邊緣家庭的內(nèi)核，圍繞12歲的家中長(zhǎng)子扎因起訴父母而展開(kāi)：“我希望無(wú)力撫養(yǎng)孩子的人，別再生了！”

故事不是賣(mài)慘，而是真慘！

扎因的父母窮到骨子里，他們負(fù)擔(dān)不起孩子們的生活費(fèi)，孩子們是沒(méi)有身份證和護(hù)照的黑戶，無(wú)法去學(xué)校上學(xué)。甚至在緊急情況下也無(wú)法在醫(yī)院獲得救助。（家中長(zhǎng)女就因此死在醫(yī)院門(mén)口）

作為家中的長(zhǎng)子，扎因去藥房騙處方藥、換媒氣、搬水、送貨、擺地?cái)傎u(mài)水果汁，所有能夠掙錢(qián)幫補(bǔ)家計(jì)的事情他都做了。

可扎因換來(lái)的卻是暴力、侮辱或毆打。他記得父母最溫柔的一句話竟然是：“滾，你這垃圾！”

這樣的三種家庭，實(shí)在很難和幸福二字搭上關(guān)聯(lián)！

02

每個(gè)家庭的悲哀都影射了社會(huì)的另一面

《地久天長(zhǎng)》作為王小帥導(dǎo)演“家園三部曲”的第一部，耗時(shí)四年再現(xiàn)了中國(guó)三十多年跌宕變換的歷史——

從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，知青返城、工廠集體生活、“計(jì)劃生育”、“83年嚴(yán)打”，國(guó)有企業(yè)大改制，“下崗潮”，到21世紀(jì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和“出國(guó)熱”等。

而這一切都發(fā)生在劉家和另外兩家身上。他們的遭遇便是對(duì)整個(gè)大變革最好的描繪。

對(duì)于劉家而言，麗云失去了星星，更失去了懷孕的希望。之后的“國(guó)企改革制度”也讓麗云成了下崗工人，三重打擊下的她精神接近崩潰邊緣。

片中無(wú)論是導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言，還是演員的表演都相當(dāng)冷靜和克制。

星星溺水的戲只用了一個(gè)遠(yuǎn)景，導(dǎo)演刻意拉長(zhǎng)了鏡頭，父母的痛苦也只是通過(guò)嘶吼聲來(lái)表現(xiàn)。而麗云痛失愛(ài)子后，躺在醫(yī)院的床上沒(méi)有講話，眼角的淚卻止不住的流?？迲蚨寄敲纯酥?！

“不煽情，少近景”，這是詠梅接受采訪時(shí)總結(jié)導(dǎo)演的拍攝特色。而導(dǎo)演的高明之處便在于，沒(méi)有站在是非對(duì)錯(cuò)的主觀角度，而是通過(guò)三個(gè)家庭，非常客觀冷靜地記錄了下了這一切。

而導(dǎo)演使用極少的特寫(xiě)鏡頭卻在救妻兒的路上表現(xiàn)到了極致。

星星當(dāng)年溺水時(shí)，耀軍抱著孩子拼命地跑，跑過(guò)黑暗的隧道，跑過(guò)漫長(zhǎng)的路途。時(shí)隔多年，麗云也因長(zhǎng)期飽受喪子之痛而選擇自殺，耀軍慌亂地抱起妻子，再次瘋狂地奔向醫(yī)院。

這兩次的生死離別讓夫妻雙方沉浸于無(wú)窮的痛苦中，背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有朋友，卻又為對(duì)方行尸走肉般活著。

這兩次特寫(xiě)鏡頭具有強(qiáng)烈的視覺(jué)感受，氣喘吁吁地聲音配上凝重、急躁又茫然無(wú)助的面部表情，特寫(xiě)出了命運(yùn)的無(wú)常，影射了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的捉弄和羈絆。

王小帥曾說(shuō)：“所有的故事還是應(yīng)該根植于現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)橐磺猩Χ紒?lái)自于泥土里，都來(lái)自于我們的現(xiàn)實(shí)里。”

“捕捉人性的善，審視社會(huì)的惡”——是枝裕和同樣是描繪社會(huì)的高手。

《小偷家族》從各個(gè)剖面寫(xiě)盡了原生家庭潛在的陰暗面和家族成員之間的各自羈絆，以荒誕家庭為單位，細(xì)胞模式地體察社會(huì)生態(tài)。

比如信代和尤里都遭受過(guò)父母或丈夫的毒打反映了日本的家暴問(wèn)題；亞紀(jì)從事的風(fēng)俗行業(yè)曝光了日本未成年色情行業(yè)的社會(huì)問(wèn)題等等......

《迦百農(nóng)》更是徹底控訴了黎巴嫩社會(huì)的貧困和混亂。毒品販賣(mài)，利用兒童去藥房騙取處方藥，11歲少女生產(chǎn)死亡都是再平常不過(guò)的日常生活。

還有很多更為極端的社會(huì)現(xiàn)象，比如強(qiáng)奸等導(dǎo)演都沒(méi)有放進(jìn)電影里，因?yàn)椋馐请娪八孤兜倪@些，已經(jīng)足夠令人心痛了。

他的母親在法庭上對(duì)律師咆哮到：

我這一生都奴隸，你還敢批評(píng)我？你有什么權(quán)利批評(píng)我，你有我這種處境嗎？你永遠(yuǎn)不會(huì)，因?yàn)槟慊畈幌氯?，你連做噩夢(mèng)都活不下去，換成你是我，你早就已經(jīng)上吊自殺了。為了讓孩子活下去，我愿意犯下千種罪。

這種家庭的悲劇，很大程度上是社會(huì)造成的。

03

困境中的矛盾力量 活著本身便是希望

“我們也曾歷經(jīng)苦辛，到處奔波流浪。”

耀軍和麗云這一輩子實(shí)在是苦。但是面對(duì)殘酷的生活，無(wú)論什么打擊，他們最終都選擇面對(duì)，捱了過(guò)來(lái)，這便是一種至高無(wú)上的勇氣！

電影結(jié)尾亦是帶著希望的。夫妻倆坐在死去兒子的墓前，接到了沈浩孩子降生的消息，好似星星的生命已得以延續(xù)；養(yǎng)子周永福選擇回到他們身邊；多年的憂愁也在老友李海燕去世的那一刻得到化解。

「活著」本身就是一種勇氣和希望！

而建立在利益交換基礎(chǔ)上的小偷家族成員們，更是以愛(ài)在相互救贖。

誰(shuí)能說(shuō)建立在血緣之上的家庭就一定更加純粹、更加無(wú)私？誰(shuí)又能說(shuō)被原生家庭遺棄的人們不能在一起創(chuàng)造美好回憶？

祥太坐著遠(yuǎn)行的公交車(chē)對(duì)柴田治喊出了一聲“爸爸”；信代對(duì)尤里付出了真愛(ài)，真正盡到了為人母的責(zé)任；亞紀(jì)最后回到了小偷家族曾經(jīng)的家，解除了對(duì)奶奶的誤會(huì)......

成員們都有足夠的理由不在這世上生存下去，但是因?yàn)楸舜说呐惆椋麄兏惺艿搅嗽?jīng)沒(méi)有愛(ài)和溫暖，所以他們選擇活下去，在冰冷的世界中相互救贖！

「活著」本身就值得被尊重！

正如兩部電影中的“煙花”場(chǎng)景一般：

《地久天長(zhǎng)》的煙火場(chǎng)景發(fā)生在失獨(dú)的第一個(gè)小年夜。屋外萬(wàn)家燈火，熱鬧非凡；屋內(nèi)暗淡無(wú)光，寂靜冷清。

導(dǎo)演沒(méi)有選擇直接拍攝煙花，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了屋內(nèi)三人面容枯槁的表情。

在第一個(gè)失去孩子的新年里，對(duì)于活著的父母是多么殘忍的一件事！麗云曾說(shuō)：失去孩子的那一刻總覺(jué)得時(shí)間停止了，剩下的就是慢慢等死！

但是突然響起的煙花，打破了沉默許久的平靜，或許是和別家的熱鬧做對(duì)比，但小編看來(lái)，煙花年年都會(huì)有，這就是一種希望！

一種預(yù)示生活還會(huì)繼續(xù)的希望。即使眼前的痛苦會(huì)把人吞噬，但只要選擇堅(jiān)強(qiáng)地活下去，未來(lái)就有希望！事實(shí)上，養(yǎng)子最后也回到了他們身邊。

《小偷家族》里的煙花更是一種只能“聽(tīng)見(jiàn)”，但完全“看不見(jiàn)”的表演。

可這又有什么關(guān)系呢？這一刻，是六個(gè)天涯淪落人的高光時(shí)刻。

奶奶還活著，爸爸柴田治用自己的方式幫助兒子祥太成長(zhǎng)，媽媽有份體面的工作，小姑遇上了心動(dòng)的人，撿來(lái)的小尤里很快融入了新家庭。

一家人排成一線，歡聲笑語(yǔ)的那一幕，便是希望！

催淚三部曲《地久天長(zhǎng)》、《小偷家族》、《迦百農(nóng)》向觀眾展現(xiàn)了社會(huì)大背景下“非正常家庭”的生活狀態(tài)和相處模式。有血緣的家庭冰冷無(wú)情，無(wú)血緣的家庭卻能用愛(ài)取暖；長(zhǎng)子起訴親身父母，能陪伴父母終老的卻是養(yǎng)子。

放下三觀，血緣真的重要嗎？

但無(wú)法否認(rèn)的是，失獨(dú)、重構(gòu)、邊緣多子的“非正常家庭”過(guò)得都不算好，被社會(huì)所排斥，各有各的艱辛。但電影向觀眾傳遞了希望：

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦依舊選擇生存本身就是奇跡，只要有家人就有希望！只要活著就“都挺好”！

來(lái)自淘票票媒體號(hào)：票票指北