 來源：《詩刊》2019年2月號下半月刊“發(fā)現(xiàn)”欄目 作者：李松山，1980年生，河南舞鋼市李樓村人，放羊為生 我把羊群趕上岡坡 我把羊群趕上岡坡， 陽光在麥苗上驅(qū)趕露珠。 我用不標(biāo)準(zhǔn)的口號， 教它們分辨雜草和莊稼， 像你在黑板上寫下的善良與丑陋， 從這一點上我們達成共識。 下雨了，你說玻璃是倒掛的溪流， 詩歌是玻璃本身。 你擦拭著玻璃上的塵埃， 而我正把羊群和夕陽趕下山坡。 雨 在小酒館，我們談?wù)撝~的多義和圓潤性。 像你詩中耀眼的句子 雨珠伸出玻璃的舌頭 這時，窗外突然下起了雨： “噼里啪啦”，它也在復(fù)述這個荒謬的世界？ 沉默是無效的。 雨在云的聲帶里奔突 像你走進真實的自己，在筆端修復(fù) 名詞間的隱疾。 自畫像 可以叫他山羊，也可以叫他胡子。 在尚店鎮(zhèn)李樓村 他走路的樣子和說話時緊繃的表情， 常會引來一陣哄笑 如果您向他談?wù)撛姼瑁?/span> 他黝黑的臉上會掠過一絲緊張， 他會把您迎向?qū)拢?/span> 羊群是唯一的動詞； 它們會跑進一本手抄的詩集里。 說到風(fēng)，他的虛無主義； 會掀翻你的帽子，揪緊你的頭發(fā)。 你可以站著?；蛘吆退黄鹱诖笄嗍?， 而他正入神地望著山巒； 像坐在海邊的聶魯達，望著心儀的姑娘。 致 ——給高麗 一把剪刀嫻熟地舞動， 像森子筆下的一個隱喻： “銀亮的鏟子，咔嚓咔嚓鏟著頭頂?shù)难！?/span> 這里是市中心，交通強勁而 迅疾。玻璃門顫動，像浪花拍打的堤岸。 從王店到埡口，你完成了跳越式的遷徙—— 你聊到了你女兒：乖巧， 懂事，喜歡舞蹈， 對繪畫有著驚人的天賦。 說到這些，你眼睛里的陰霾 瞬間散去。我離開時，你又開始忙碌：一把剪刀熟練舞動著， 在二十平米的理發(fā)店， 像銀亮的鏟子，“咔嚓咔嚓”， 鏟著生活之外的雪。 河南衛(wèi)視對李松山在《詩刊》發(fā)表組詩的報道 雨的潛臺詞 她雙手托著鍋蓋有節(jié)奏地抖動， 豆子嘩啦啦落進篩子。 父親去世后，全家沉浸在悲痛之中 神情恍惚的她倒先安慰起了我們 五七剛過，她就催促大姐和二弟，趕緊上班， 照顧好各自的家。 兩年了，她平靜地收拾著家務(wù)， 門前的菜園里， 依然種植著父親喜歡吃的線辣椒…… 現(xiàn)在她又在揀豆子， 豆子順著鍋蓋，嘩啦啦落下來； 仿佛滂沱的雨被她接著； 她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低。 給召哥 包廂里，召哥在吼， 在喉結(jié)里奔跑。 從茫茫雪域到亞熱帶雨林， 雄性的高亢有著落日的悲涼。 太平洋真的傷心嗎？ 挪威森林里， 一定有只小兔子 被月光落下，或者遺忘。 我們碰杯， 你的杯子總是一低再低， 低過了桌面， 也低過了你謙卑的半生。 贈 詩 醉后我又在野外放羊， 楊樹似乎也有八分醉意， 它的葉子耷拉著，享受著光的按摩和摧殘？ 幾只灰喜鵲在蘆葦上練習(xí)忍術(shù) 你在你的城市里。工作，飲酒； 寫下霧霾堆積的詩句。 石漫灘鐵青的湖面， 鍛打著斜陽燒紅的烙鐵。 在宛城 酒醒后，已在宛城。 從舞鋼到南陽， 不過是一杯酒環(huán)繞舌苔直奔腸胃的距離。 凌晨兩點，我在賓館四樓： 夜色中的宛城大街， 轎車像激素過剩的斗牛， 疲憊地在發(fā)條上爬行。 你說，修辭的邊界略小于生活。 等同于談話，飲酒。 歸來。途徑白河橋，水面平靜， 閃著粼光，整個宛城柔軟起來 幾只白鷺穿插交錯， 像幾個頑皮孩子，打著水漂。  重 量 我將帶有花紋的石頭， 放進帆布包， 放在兩本書之間， 石頭和文字激起波瀾； 失重的葉子， 落在湖面上； 一只腐爛的麻雀， 輕渺得讓同伴忘記死亡。 而當(dāng)我把書放回書架； 文字的風(fēng)暴平息了， 黑色的天平上， 排列著紐扣的星星。 暢想曲 炭火已熄滅。 月光在窗欞上勾勒出旁白。 鉛筆在酣睡， 記憶里殘留的雪，和幾粒閃耀的星辰 在稿紙折疊的皺褶里，無法郵寄。 瓦房里深居的人， 他推開門， 露珠馱著陽光， 在晃動的枝條間奔跑。 閑下來的日子 一桌人在搓麻將， 一桌人在斗地主， 一群來回走動的圍觀者。 陽光落在墜落的葉片上， 風(fēng)撫摸著矮墻，低語。 這是他們閑下來的日子， 他們的麥子 在各自的麥田里 自顧自地生長， 長勢如何那是麥子的事情。 小賣部后面的大桐樹上， 兩只喜鵲在巢里 不啼叫，不飛翔， 它們閑下來的時候， 和樹冠融為一體。 樸素的愛 每天清晨，母親總是早早地起來 她站在院子里，對著嘰嘰喳喳的喜鵲 雙手合十，念念有詞 遠在浙江的兄弟打來電話， 四歲的侄女在話筒里 嚷嚷：奶奶，奶奶…… 她不住地點頭笑 然后拿著父親的遺像 一遍遍擦拭 雪 從趙記飯館兒出來， 我們沿著各自的路線返回。 雪花被風(fēng)裹挾著， 在樓房之間， 仿佛驚飛的鴿群。 我沉悶地走著， 沒有回過頭看你。 在這個令人恍惚的世界， 每一片雪， 都蓄著經(jīng)年的淚水。  生活的目光 李嘯洋 李松山的詩歌寫作，屬于獨特的民間詩歌譜系的一部分，他的寫作態(tài)度和美學(xué)立場，都帶有鮮明的民間性特征。 “詩歌是玻璃本身”和“修辭的邊界略小于生活”，這兩句詩可以概括李松山的詩學(xué)理念?？旃?jié)奏的現(xiàn)代社會，閑暇幾乎被遮蔽，“慢”變得奢侈而難得?！伴e適”作為一種即刻的美學(xué)體驗，滲透在李松山的寫作當(dāng)中。他的詩學(xué)理念也向?qū)庫o的方向展開，比如《閑下來的日子》：“兩只喜鵲在巢里/不啼叫，不飛翔，它們閑下來的時候，和樹冠融為一體?！边@是一種生活的靜觀與平視，就像小津安二郎電影中的正面機位。 李松山的詩歌平視生活，沒有僭越冷靜觀察者的位置。生活構(gòu)成他詩歌起興的源頭，牧羊、醉酒、篩豆、落雨、唱歌、撿石、歸家等等，都成為他寫作的源頭。平視是一種冷靜的觀察者視角，詩人沒有在詩里戴上面具，在文本背后為自己發(fā)明隱居者或批判者的角色。這一點上，他與其他詩人是不同的。張二棍的詩歌也取材民間，但詩歌有很大的張力，詞語似瀑布落崖，詩行里濺出血淚悲憤。李松山的詩歌趨于平和：《暢想曲》里歸家的喜悅是平和的，《樸素的愛》里一家人的感情是平和的，《在宛城》里酒醒之后的凌晨時刻是平和的，《給召哥》里中年男人對生活的失意和吶喊也是平和的。 平和并不代表沒有詩意，李松山的詩中有明亮溫暖的一刻：“銀亮的鏟子，‘咔嚓咔嚓’，鏟著生活之外的雪?！保ā吨隆罚?；“羊群是唯一的動詞；它們會跑進一本手抄的詩集里。”（《自畫像》）。他的詩在生活中，生活也在詩中。他的詩歌起興點和歸宿地都是生活。于是乎，日常與詩意構(gòu)成等價的一體，沒有修辭的泥淖，沒有意象的“過山車”，沒有從本體到喻體的險進路徑，其詩歌文本像是給讀者端來一碗陽春面，清淡爽口。 “雪”和“雨”是李松山詩歌里重要的意象。雨雪從古典的吟詠中脫域，化為詩人生活的日常體驗。《致》中，“鏟雪”是理發(fā)師嫻熟的技巧，《暢想曲》里，“雪?！焙托浅绞菤埩舻挠洃?，《雪》中，“雪片”是分別時刻傷感心情的襯托。與“雪”相比較，“雨”是一個充滿動感的意象，詩人對雨的記憶更為鮮明。不論是《雨的潛臺詞》里用“滂沱的雨”來模擬母親篩豆的動作，還是《雨》中小酒館里的聊天，雨的聲音都泡在記憶里：“豆子順著鍋蓋，嘩啦啦落下來/仿佛滂沱的雨被她接著/她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低?！保ā队甑臐撆_詞》）；“雨在云的聲帶里奔突/像你走進真實的自己，在筆端修復(fù)/名詞間的隱疾。”(《雨》)?！坝辍痹谠娭醒附莸厍袚Q，傳達出一種迅疾的聲音。 如果從外國詩人序列里中找一首和李松山文本氣質(zhì)相近的詩，大概就是波蘭詩人米沃什的《禮物》了：“如此幸福的一天/霧一早就散了，我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上/這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有/我知道沒有一個人值得我羨慕?！泵孜质驳淖髌酚幸环N歷盡人生滄桑之后的快樂，其詩背后有一股沖淡、寧靜的力量。李松山的《在宛城》和《重量》等詩歌文本中也隱隱透著這種氣質(zhì)。美學(xué)家葉朗說：“美感不是認識，而是體驗?！崩钏缮降脑姼栌袠闼氐纳铙w驗和簡約的美學(xué)觀念?！吨亓俊返淖詈髢尚小昂谏奶炱缴?，排列著紐扣的星星”，讀來頗有美學(xué)神韻和哲學(xué)的觀思。 《自畫像》描寫詩人自己的放牧生活。詩人從第三人稱視角切入，反觀自己的生活，詩人避免了主觀的介入，創(chuàng)設(shè)出客觀、冷靜的寫作立場：“可以叫他山羊，也可以叫他胡子/在尚店鎮(zhèn)李樓村/他走路的樣子和說話時緊繃的表情/常會引來一陣哄笑?！痹娙讼仁敲枋鲎约荷钪械哪裂蛉松矸荩S后才說出自己的詩人身份：“他正入神地望著山巒；像坐在海邊的聶魯達，望著心儀的姑娘?！钡谌朔Q的冷峻筆法，同樣體現(xiàn)在《雨的臺詞》中，詩人沒有使用“我”的第一人稱來寫作“父親——母親”，而是使用了“她——父親”的序列來描述父母關(guān)系。為何撇開“母親”一詞不用，轉(zhuǎn)而使用“她”呢？可能這樣的處理方式更能接近母親的內(nèi)心世界。 《樸素的愛》里，李松山描述一家人的日常：母親對著喜鵲祈禱，侄女在電話里喊奶奶，母親“拿著父親的遺像。一遍遍擦拭。”這個場景頗像張二棍的詩歌《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》。張詩中，神仙們接受了窮人的粗茶淡飯，小腳祖母端來清水，擦拭“每一張瓷質(zhì)的臉”，詩人最后寫到“在鄉(xiāng)下/神，如此樸素”。雖然張二棍寫的是神像，但是充滿、滲透著祖母的愛意。李松山的《樸素的愛》也有擦拭遺像的場景，詩人也用“擦拭”一詞來傳遞愛意。但是，詩人沒有在形而上的層面進行升華，只是裁剪、白描生活片段，這導(dǎo)致詩歌內(nèi)在的豐富性打了折扣，這是日后寫作中應(yīng)當(dāng)改進的地方。
|
|
|
