昨夜外婆入夢(mèng)來(lái)

作者：魯珉

      或許冥冥中有種牽引，越是臨近清明，那個(gè)期盼外婆入夢(mèng)的情結(jié)就越濃烈。

      外婆是在七十三歲的時(shí)候離開我們的。從此，清明的祭祀名單里就有了外婆的名字。

      記憶中的小時(shí)候，上學(xué)前幾乎都是在外婆家度過(guò)的。在那個(gè)物質(zhì)生活非常匱乏的年代，記憶中的主食就是苞谷和土豆，偶爾吃一次白米飯，外婆總是自己舍不得吃，把自己碗里的米飯換給我，她自己卻吃粗糙的苞谷飯。

      外婆同時(shí)代的幾乎所有女性都裹了腳，外婆也不例外。小腳走路慢，也不能負(fù)重。即使如此，外婆總是拐著小腳，從山里撿些山貨去賣，除采購(gòu)食鹽、煤油外，總不會(huì)忘記買幾顆糖回來(lái)。有時(shí)可能走的時(shí)間太長(zhǎng)了，外婆用她那粗糙的手把糖遞給我時(shí)，糖都已經(jīng)融化得只剩下一點(diǎn)點(diǎn)了。

      小時(shí)候，我身體很差，三天兩頭生病。不是感冒，就是拉肚子，而且一感冒就發(fā)燒。那個(gè)時(shí)候醫(yī)療條件很差，感冒了最多是請(qǐng)赤腳醫(yī)生開點(diǎn)中藥。有一年的秋天，我燒了好幾天，用了好幾副中藥也不見好。那天夜里，我高燒不退，兩個(gè)舅舅又都不在家，急得外婆不知怎么辦才好。后來(lái)她點(diǎn)燃一把掃帚，直接背著我去了三十幾里外的鎮(zhèn)醫(yī)院。

      趕到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，天還沒亮。外婆急切地敲開值班醫(yī)生的門，當(dāng)時(shí)她累得連說(shuō)話的力氣都沒有了。醫(yī)生邊給我輸液，邊對(duì)外婆說(shuō)，好在是送來(lái)了，再晚點(diǎn)就可能燒成腦膜炎了。那個(gè)年代，因?yàn)榘l(fā)燒沒有及時(shí)醫(yī)治的孩子，好多都得了腦膜炎。我真慶幸有外婆，不然，說(shuō)不定我現(xiàn)在就成個(gè)傻子了。

      那時(shí)外婆家的經(jīng)濟(jì)條件并不好，但外婆總有本事為我做些花樣翻新的菜。春天來(lái)了，就上山摘些野蒿子，加點(diǎn)熏臘腸，拌上苞谷面，還沒有蒸熟，就有陣陣的清香溢了出來(lái)。我總是守在外婆的灶臺(tái)前，呆呆地等著蒿子蒸菜出鍋。吃上一口，滿嘴清香。

      外婆的身體一直很好，六十多歲了還下地做農(nóng)活。我心想，外婆一定能夠活到100歲。只可惜，外婆過(guò)了七十歲，身體就不太好了。病重的時(shí)候，舅舅送她到我工作的小城醫(yī)治，我每天下班后就去醫(yī)院陪她?？匆娢易谒拇睬埃馄拍樕下冻鲂θ?，嘴里卻說(shuō)：“小時(shí)候你那樣精瘦，現(xiàn)在還是這樣，飯都吃到哪里去了？”我聽了，想努力露出笑容，可心里不答應(yīng)，眼淚瞬間就流了出來(lái)。因?yàn)檫@句話，小時(shí)候外婆不知說(shuō)了多少次。她總是怕我吃少了，穿少了。能夠給我的溫暖，她全都給了我。

      外婆在縣城醫(yī)院住了不到一個(gè)月，醫(yī)生就說(shuō)可以出院了。我以為外婆的病好了，其實(shí)是無(wú)藥可治了，外婆和舅舅都瞞著我。那天清晨，舅舅和我把外婆從醫(yī)院接出來(lái)，搭乘每天唯一的班船。望著上船了仍不肯進(jìn)船艙的外婆，和她揮動(dòng)著的干枯的手，我的雙眼模糊了。沒想到，那次就是與外婆的永別。

      昨夜，外婆終于來(lái)到了我的夢(mèng)里。她身上穿的還是那件褪了色的布衫，依然是那樣清瘦，滿頭白發(fā)，挺拔的脊梁，還是那樣慈祥地拉著我的手，微笑著，只是沒說(shuō)一句話……

      醒來(lái)，淚滿面，心卻靜。只是企盼，外婆能夠常常進(jìn)入我的夢(mèng)里，讓我能夠把那種楚楚的思念交給她，讓她知曉，我是多么想念她。

      2019-03-27