七歲那一年，隨阿公到了他的朋友家，他們大人一見(jiàn)面，熱絡(luò)起來(lái)了就把孩子們忘在一邊。

當(dāng)我表示無(wú)聊吵著要回家時(shí)，那位叫叔公的，他抱著歉意說(shuō)：“??！我忘了，我?guī)愕胶笤?，后院的龍眼生得累累?！?/span>

他問(wèn)我會(huì)不會(huì)爬樹(shù)，阿公在旁說(shuō)：“這孩子像猴子一樣，他常常在帝爺廟前的大榕樹(shù)，爬起爬落像演馬戲?！?/span>

他們把我留在樹(shù)上，又到屋里喝茶聊天，我看到樹(shù)上累累的龍眼，高興得不得了，一上樹(shù)，馬上就摘一把龍眼吃。當(dāng)然，這一把吃完還可以再摘。

他們老朋友談話聊天聊到差不多了，阿公他們到后院來(lái)帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹(shù)干在哭。

他們不約而同地問(wèn)我：“你為什么哭？”我望著仍然結(jié)實(shí)累累的龍眼樹(shù)，哭著說(shuō)：“龍眼那么多，我吃不完……”

我的話不但讓兩個(gè)老人笑彎了腰，后來(lái)我長(zhǎng)大了，想到了總是不忘記再嘲笑我一番。

還有一件有關(guān)龍眼的記憶。

那是小學(xué)四年級(jí)了，有一位代課的女老師，要我們畫(huà)圖，畫(huà)“我的母親”。當(dāng)每一位同學(xué)都埋頭畫(huà)他們的媽媽時(shí)，我還愣在那里不知怎么好。

老師責(zé)問(wèn)我為什么還不畫(huà)，我很小聲地說(shuō)：“我母親死了?！?/span>

老師突然客氣起來(lái)，她很同情地問(wèn)：“你媽媽什么時(shí)候死的？”

我只知道一年級(jí)的時(shí)候，不知是哪一天。我更小聲地說(shuō)：“我忘記了，我不知道?！?/strong>

“不知道？”她小聲而急切地問(wèn)我。

這下我真的愣住了。老師再問(wèn)我一次，我還是答不上來(lái)。

她急了：“什么？媽媽哪一天死都不知道，你已經(jīng)四年級(jí)了呢！”

同學(xué)們的注意力都被老師的話吸引過(guò)來(lái)了。老師看到同學(xué)都在看我們時(shí)，老師就叫我站起來(lái)。

她大聲地說(shuō)：“各位同學(xué)，黃××說(shuō)不知媽媽是哪一天死的！”

許多同學(xué)不知道是討好老師呢，或是怎么的，他們竟然哄堂笑起來(lái)。

“有這樣的孩子？媽媽哪一天死的都不知道。你的生日知道不知道？”

我想我不能再沉默了：“我知道。”

老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說(shuō)：“嘿——有這樣的學(xué)生？媽媽哪一天死了不知道，只知道自己的生日。”

同學(xué)們笑得更厲害，我羞死了，我想我真不應(yīng)該，我想我犯了大錯(cuò)了，有多大，我不知道，我難堪之余急出答案來(lái)了。我說(shuō)：“老師，我知道了?！?/span>

“哪一天？”

“龍眼很多的那一天。”

老師驚叫：“什么龍眼很多的那一天？”

同學(xué)們的笑聲，差些把教室的屋頂掀了。

那一節(jié)課老師就讓我直站在那里沒(méi)理我，我想起媽媽死的那一天的經(jīng)過(guò)，它歷歷如畫(huà)的畫(huà)面，就像電影一樣，在腦子里重翻一遍。

媽媽彌留那一天，家里來(lái)了很多人，平時(shí)都很少見(jiàn)過(guò)他們，據(jù)說(shuō)都是我們的親戚。

阿嬤里里外外忙著，中午已過(guò)多時(shí)，我和弟弟因?yàn)檫€沒(méi)吃，所以向阿嬤叫肚子餓。

阿嬤嚴(yán)厲地罵我說(shuō)：“你瞎了，你母親快死了，你還叫肚子餓?！?/span>

我們小孩當(dāng)然不知道母親快死了就不能叫肚子餓，不過(guò)看阿嬤那么生氣，我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個(gè)空罐準(zhǔn)備到外頭去撿龍眼核玩。

我們外頭被衛(wèi)生單位潑灑了濃濃的消毒藥水，還圍了一圈草繩，因?yàn)閶寢尭腥玖嘶魜y。我們撩開(kāi)草繩就鉆出去了。

我們沿路撿路人吃龍眼隨地吐出來(lái)的龍眼核，撿到帝爺廟的榕樹(shù)下，有一群老人圍在那里聊天，其中有人在吃龍眼。

我和弟弟就跟人擠在一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過(guò)了一陣子，阿公急急忙忙走過(guò)來(lái)了。

這里的老人都認(rèn)識(shí)阿公，也知道他的兒媳婦病危，有人問(wèn)他說(shuō)：“允成，你兒媳婦現(xiàn)在怎么樣了？”

他沒(méi)有直接回答老朋友的問(wèn)話，只對(duì)我們兩個(gè)小孩說(shuō)：“你母親都快死了，你們跑來(lái)這里干什么！”

說(shuō)完拉著弟弟就走，我隨后頭，只知道媽媽快死了，但是一點(diǎn)也不懂得難過(guò)。

當(dāng)阿公帶我們回到家門口時(shí)，暗暗的屋里看不到人影，但異口同聲的一句話從里頭轟出來(lái)，他們說(shuō)：“啊！回來(lái)了！”

進(jìn)到里面，弟弟被推到母親的身邊，媽媽有氣無(wú)力地交代他要乖，要聽(tīng)話。

弟弟被拉開(kāi)之后輪到我靠媽媽的時(shí)候，我還沒(méi)等媽媽開(kāi)口，我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說(shuō)：“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核哪?！?/span>

我的話一說(shuō)完，圍在旁邊的大人，特別是女人，他們都哭起來(lái)了，我也被感染，也被嚇了，沒(méi)一下子，媽媽就死了。

哪知道“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核哪”這一句話竟然是我和母親話別的話。

長(zhǎng)大之后，看到龍眼開(kāi)花的時(shí)候，我就想，快到了；當(dāng)有人挑龍眼出來(lái)賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時(shí)候，我就告訴我自己說(shuō)：

“媽媽就是這一天死的?！?/span>