上一篇：春三月，我們懷念汪曾祺

比如說(shuō)1982年2月，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》不僅僅是汪曾祺復(fù)出文壇后出版的第一本書，而且也收入1940年代的一些創(chuàng)作，比如《復(fù)仇》《雞鴨名家》《老魯》《落魄》等等，這些小說(shuō)大大拓寬了我們對(duì)汪曾祺的認(rèn)知，大家不會(huì)再說(shuō)這是一個(gè)以前不知道在哪兒然后突然寫出《受戒》《大淖記事》的作家。

1982年12月，汪曾祺在給楊汝絅的信里提到，他說(shuō)《北京文學(xué)》開(kāi)了研討會(huì)，在研討會(huì)上對(duì)這個(gè)《選集》的篇目有不同的看法，“有些年輕人問(wèn)我為什么不照第一篇《復(fù)仇》那樣寫下去（因?yàn)榭赡苡X(jué)得很現(xiàn)代派，那時(shí)候現(xiàn)代派正是特別火的時(shí)候）；有的文藝界的長(zhǎng)者則認(rèn)為第一篇不該入選（朦朧詩(shī)討論的時(shí)候，也有所謂“令人氣悶的朦朧”的批評(píng)）。有人喜歡《受戒》、《大淖記事》，有人認(rèn)為寫得最好的是《異秉》和《七里茶坊》。我都被他們有點(diǎn)搞糊涂了?！边@是汪曾祺自己說(shuō)的話，這說(shuō)明這本選集展現(xiàn)了汪曾祺創(chuàng)作的多樣性，而其中的作品孰優(yōu)孰劣，視乎時(shí)代和讀者的差異，會(huì)有不同的評(píng)判。

汪曾祺

楊汝絅回信里面怎么表態(tài)呢？他的態(tài)度非常鮮明，他說(shuō)《復(fù)仇》是有趣的嘗試，但是你嘗試一下就可以了，這種嘗試留給別人去干吧。《黃油烙餅》和《寂寞與溫暖》這種作品，寫反右、饑荒的，當(dāng)時(shí)也畫出歷史時(shí)期的側(cè)影，讓人入目難忘。然而，他說(shuō)“我還是想說(shuō)，這些都不能與你寫的最本色當(dāng)行的那些小說(shuō)相比——我指的就是《異秉》《受戒》《大淖記事》，還有《歲寒三友》，你是熟悉京劇的，我覺(jué)得正可以借用梨園行的習(xí)慣說(shuō)法：這些小說(shuō)才更是汪派的，不可替代的?！?/span>

接下來(lái)?xiàng)钊杲N用很長(zhǎng)篇幅為他的結(jié)論做了辯護(hù)，我稍微念一下，寫的非常好。

他說(shuō)“你八十年代初發(fā)表的這些小說(shuō)，還有像《雞鴨名家》那樣發(fā)出陳酒香味的舊作，都使我感到：人的精神的美、鄉(xiāng)土的美，是永恒的，在你的筆下，這兩種美是交融在一起的。什么是鄉(xiāng)土？不就是我們生于斯、長(zhǎng)于斯，喂養(yǎng)我們的心靈，用他們特有的帶有土味的風(fēng)吹開(kāi)我們的眼睛，指點(diǎn)我們進(jìn)入人生認(rèn)識(shí)世界的一種奇妙的力量嗎？……很難想象，老舍最好的小說(shuō)會(huì)不帶北京味兒，李劼人最好的小說(shuō)會(huì)不吹揚(yáng)著成都平原的風(fēng)，孫犁最好的小說(shuō)會(huì)不彌散著白洋淀水鄉(xiāng)的氣息……我自己離開(kāi)高郵四十多年了，離開(kāi)時(shí)還是一個(gè)小孩子，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)模糊了，但你寫我們家鄉(xiāng)的小說(shuō)中那份濃郁的氣氛仍然能夠撥動(dòng)我心上的鄉(xiāng)情之弦，你筆下的余老五、陸鴨、陳相公、陶先生、小明子、小英子、巧云、十一子，以及《歲寒三友》……都仿佛是我自小就親愛(ài)過(guò)的鄉(xiāng)親?！?/span>

所以楊汝絅的重點(diǎn)在這里：汪曾祺寫高郵，“問(wèn)題當(dāng)然不在于一個(gè)小小的蘇北縣城，而是在于我們國(guó)土上任何一個(gè)哪怕是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，也都自有它發(fā)掘不盡的特有魅力，愈是寫出它的個(gè)性就愈有普遍的意義?！闭腔谶@種強(qiáng)烈的熱愛(ài)和呼喊，楊汝絅后來(lái)把這封信作為文章發(fā)表的時(shí)候，起的標(biāo)題是《人和鄉(xiāng)土的美與本色當(dāng)行的歌》。

后來(lái)我們看汪曾祺的回信也很好玩，因?yàn)闂钊杲N本身是一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》和《星星》都發(fā)表很多詩(shī)作。但是汪曾祺勸這位表弟不要寫詩(shī)，因?yàn)樗皩?duì)中國(guó)新詩(shī)的信心不大”，反而希望他多寫一點(diǎn)文論。

汪曾祺說(shuō)：“一口氣看完你的‘信’。寫得很好，這種Essay式的文論現(xiàn)在很少有人寫，一般評(píng)論都硬得像一塊陳面包，我的牙不好，實(shí)在咬不動(dòng)——至少咬起來(lái)很累。現(xiàn)在評(píng)論文的文章都不好，缺乏可讀性，我建議你多寫寫這樣的Essay（就是隨筆）。唐弢曾在一篇文章里提到中國(guó)很缺這樣隨筆式談?wù)撐乃嚭臀幕瘑?wèn)題的小品。這種東西很不好寫——一要學(xué)養(yǎng)，二要?dú)赓|(zhì)，一種不衫不履，不做作，不矜持的氣質(zhì)。你是具備這樣的條件的?！?/span>

現(xiàn)在全集里面厚厚兩本“談藝卷”，里面每篇拿出來(lái)都是隨筆式的文論，他的文章都很好看。汪曾祺以前評(píng)過(guò)清朝作家汪中，汪中這個(gè)人是寫駢文的，但是汪曾祺特別喜歡他因?yàn)槭裁?？汪中“把駢文寫得不像駢文”。駢文是非常講究規(guī)則、音韻、對(duì)仗的文體，但是汪中的駢文之所以寫得好，讀起來(lái)非常順，一點(diǎn)都不像駢文，大家有空可以找來(lái)讀一讀。我覺(jué)得這句話，也是汪曾祺的自我期許。