對于彌勒，我一直都有一種很深的誤解，我一直以為關(guān)于它的命名可能與佛教的彌勒佛有關(guān)。當(dāng)然這跟彌勒山峰上的一尊巨大的、金碧輝煌的彌勒佛有關(guān)，很多次行色匆匆的路過，對于這個云南高原西南的小城，我的了解只限于當(dāng)?shù)刂〕喳u雞米線、紅糖、紅酒和遠(yuǎn)處山谷里金光閃閃的大佛。

在云南，這個曾被土著長久統(tǒng)治的高原。高原上一切事物，山峰、河流、村莊、大地上生長的所有植物和動物都是他們最初命名的。這是他們的故鄉(xiāng)，他們當(dāng)然應(yīng)該為故鄉(xiāng)的一切命名。那時漢語還沒有進(jìn)入到這個土著居住的高原。響徹這片紅土高原的是部落的古歌和祖先使用的語言。漢語統(tǒng)治高原讓土著的后代們熟練地使用漢語交流，談情說愛是后來的事情，因而漢語作家在這個高原上常常會感受到漢語的“失靈”。望文生義是漢語作家最容易犯的錯誤。比如，可邑（阿細(xì)語：吉祥）、普者黑(彝語：有水有魚的地方)、舍得（彝語：樹林間）。

事實(shí)上，彌勒是南詔、大理國時期滇東南地區(qū)37部烏蠻部落中一個彝族酋長名字的音譯?！澳街U裔彌勒得郭甸、巴甸、籠甸而居之故名，其部曰彌勒”（元史·地理志）。我不知道漢傳佛教是何時進(jìn)入彌勒的，但此彌勒非彼彌勒。

最早解釋這片大地的著作不是漢語的，是一部阿細(xì)人的創(chuàng)世史詩《阿細(xì)的先基》。但它最初不是用文字記錄的，是通過一代一代的民間歌手口口相傳保存下來的。記錄阿細(xì)人歷史的不是文字而是阿細(xì)歌手的喉嚨。我想整理成文字的《阿細(xì)的先基》與那些古代在大地上吟唱的民間歌手——畢摩喉嚨里流出來的肯定不一樣。但它至少保留了口語的質(zhì)樸，猶如從紅土地里拔出的植物上面仍然沾著紅色的泥土。它是這樣唱的：“最古的時候，聽說生天地。何時生的天？何年生的地？鼠年生的天，鼠年生的地，鼠月天生好，鼠月地生成”。當(dāng)?shù)匚幕块T的人告訴我，其實(shí)《阿細(xì)的先基》并不是固定的，不同的畢摩唱的都不完全一致，他會即興地?fù)饺胍恍┊?dāng)時的場景，比如，如果是秋天他會加進(jìn)一些和秋收有關(guān)的內(nèi)容。如果是春天他會唱“桃花開了，李花開了”。如果有姑娘在場他會唱“愛唱的小姑娘呃，今天是個好日子，村邊生長的戈木樹，是做三弦的好材料，我拿著斧子把戈木樹砍倒，剜空樹心做成大三弦，背著去找姑娘跳?！?br/>

我在當(dāng)?shù)厥妨现锌吹焦馕慈辉?944年曾到彌勒收集整理《阿細(xì)的先基》，并在當(dāng)時李公樸先生主持的昆明北門出版社出版，書名《阿細(xì)的先雞》。74年前光未然先生就來到當(dāng)時偏僻、荒蕪、交通不便的高原尋找阿細(xì)人的歌聲。我想，那時的這片紅土高原的村寨間到處都可以看見阿細(xì)歌手的背影，他們在故鄉(xiāng)大地上漫游，用歌聲講述阿細(xì)人的歷史。一切都是原初的，大地還是阿細(xì)人祖先的歌聲里的大地。沒有太多的改變。光未然混跡于阿細(xì)歌手中，眼睛發(fā)亮。我不知道在他著名的黃河大合唱里有沒有阿細(xì)人的歌聲。

阿細(xì)人是彝族的一支，在這片紅色高原上還有阿哲、阿烏、撒尼、大小黑彝、大小白彝。只有當(dāng)?shù)厝瞬拍軠?zhǔn)確地分辨出他們之間的差別。他們世世代代在這里勞作、生棲繁衍、唱歌跳舞。在這片大地上歡樂是普遍的價(jià)值，“要是不快樂么，人還有什么意思”。一切可以喚起快樂的事物都會被廣泛地接受。比如酒、比如舞蹈。在這里不快樂的人是不受歡迎的， “不會跳的姑娘嫁不出去，不會吹彈的伙子找不著媳婦?！?br/>

阿細(xì)跳月就是這樣被快樂的阿細(xì)人創(chuàng)造出來的。我所看到的阿細(xì)跳月是一種具有感染力的民間舞蹈。男人們身著麻布短衫，頭上戴著麥稈編成的草帽，挎著大三弦或吹著笛子，且歌且舞。女人服飾艷麗，含情脈脈。隨著隊(duì)形變幻腳步猛烈地蹬踏地面或用力擊掌，舞臺上灰塵彌漫。歌不是唱而是吼出來的。歌里唱什么根本聽不清，也聽不懂，里面有大量的感嘆詞，比如，哦哦，哎作哎噻。此時唱什么不重要，所有人都被裹挾到狂歡的場面中。

我覺得阿細(xì)跳月真正的舞臺應(yīng)該是在大地上、在村寨里、在樹林間。那些剛從田地里回來，身上還沾著泥巴的阿細(xì)人就跳起來，唱起來。這些沉默的勞動者頃刻間像喝了酒一樣亢奮，表情夸張，興高采烈。

與那些有著強(qiáng)烈的宗教感或儀式感的舞蹈不同，阿細(xì)跳月是來源于勞動，來源于自然。因而它充滿了世俗氣息。阿細(xì)青年男女談情說愛，社交娛樂都是跳舞。與那些因祭祀而創(chuàng)造出的舞蹈不同，阿細(xì)跳月的舞臺是大地上、在自然中，而祭祀的舞蹈卻是在祭壇上、在廟堂里。前者是為快樂而舞，簡單、自然、隨意。后者是為神而舞。自然就該莊重嚴(yán)肅。彌勒作家黃光平告訴我，阿細(xì)跳月，也可以叫“跳樂”。阿細(xì)語叫“嘎斯比”，意為“歡樂跳”。并非是在月下跳舞。

事實(shí)上，很早就有人在關(guān)注這個高原上阿細(xì)部落的狂歡之舞了。我在當(dāng)?shù)氐氖妨仙峡吹剑?945年舞蹈家、音樂家梁倫就帶著西南聯(lián)大的學(xué)生到彌勒采風(fēng)。并在昆明舉辦了“夷族音樂舞頌會”。時值抗戰(zhàn)時期，昆明云集了眾多國內(nèi)著名的作家、學(xué)者?！耙淖逡魳肺桧灂钡挠^眾大多是昆明文藝界、新聞界、西南聯(lián)大師生。聞一多先生評價(jià)：“從這些藝術(shù)樣式中，我們認(rèn)識了這個民族無限豐富的生命力。”如今阿細(xì)跳月正在被越來越多的人關(guān)注，當(dāng)?shù)卣恢迸Φ刈屵@個古代阿細(xì)人部落的舞蹈走向世界。這些昔日的阿細(xì)舞者從他們的村莊出發(fā)走向全國、走向世界。他們中的很多人已經(jīng)成為非遺傳承人。阿細(xì)跳月交響曲在維也納金色大廳演奏。由阿細(xì)跳月改編的小提琴曲選入中央音樂學(xué)院小提琴教程。人們突然發(fā)覺這些從大地生長出來的古歌才是真正的天籟之音。

對于阿細(xì)人，可能更在乎的是阿細(xì)跳月所給予他們的快樂。為快樂而歌，為快樂而舞，本來就叫歡樂跳嘛。這才是阿細(xì)跳月創(chuàng)造者的本意。

在彌勒你似乎隨時都能看到遠(yuǎn)處山谷里金光閃閃的大佛，給人一種抬頭見佛的感覺，就像在麗江你隨時都能仰望雪山一樣。其實(shí)這片紅土高原之上本來就是一個眾神棲居的地方。每一個民族、每一個彝族支系都有自己的神靈。山神、樹神、河神、火神，無處不在。我相信所有的舞蹈、所有的音樂最初都是娛神的，然后才是娛己。包括阿細(xì)跳月。

現(xiàn)在我所看到的彌勒肯定不是《阿細(xì)的先基》里的大地，不是古代游走于部落和村寨間的畢摩們所吟唱的大地。這個昔日土著的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一個湖水環(huán)繞風(fēng)景秀麗的城市，游人如織。高鐵時代使你不必像當(dāng)年光未然先生那樣長途跋涉歷盡艱辛才能抵達(dá)這個紅土上的部族村莊。

但是，我仍然相信大地深處還會保留著《阿細(xì)的先基》所吟唱的事物。盡管事實(shí)上它們早就已經(jīng)遁跡于畢摩的吟唱中，只有在畢摩的聲音中才會復(fù)活。我還是相信會有亙古不變的東西，猶如深潛于大地深處的樹根。只是我看不見而已。