1993年10月8日，詩(shī)人顧城在新西蘭激流島掄起了斧頭，砍殺了妻子謝燁，然后自己自殺了。這是一個(gè)因情色糾結(jié)而造成的慘劇。慘劇參與的另一個(gè)女人叫李英，顧城與謝燁寫(xiě)了一本書(shū)叫《英兒》，英兒，就是這本書(shū)里的女主角，就是這個(gè)叫“李英”的女人。慘劇中的三角戀，顧城夫婦血腥離世，英兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，跟了另一個(gè)新西蘭老男人走了。李英后來(lái)一直在世人的口舌咀嚼之中。如今，李英在悉尼離世，她得了癌癥，鼻咽癌。據(jù)說(shuō)，她走得幸福安寧。

故事中的三個(gè)人都離開(kāi)了這個(gè)塵世。他們?cè)趬m世上有著銘心刻骨的也是錯(cuò)亂的戀情。因?yàn)樗麄兌际窃?shī)人，都是靈魂靈敏的人，像?？?。他們的情感鬼魅也是著常人難以體驗(yàn)的?，F(xiàn)在，他們的人間故事完全講完了，肉體參與的生命故事已經(jīng)徹底地有了一個(gè)了結(jié)。他們共同的好友文昕說(shuō)：英兒離世，她欠的用命還了。

用命還的，肯定是一個(gè)血案。一個(gè)慘劇。

顧城與謝燁的戀愛(ài)足夠的美，美到我們都覺(jué)得他倆在替所有渴望愛(ài)情的人在相愛(ài)。顧城和謝燁在火車上相遇，顧城甚至給不認(rèn)識(shí)的謝燁讀詩(shī)。謝燁竟然懂了。謝燁當(dāng)然是懂得詩(shī)歌的，雖然在這個(gè)世界上假裝懂詩(shī)的人那么多。謝燁當(dāng)然是懂得詩(shī)歌的，她甚至是朦朧詩(shī)派的代表人物之一。謝燁是美的，美得大氣，美得丁點(diǎn)都不小家碧玉。顧城和謝燁竟然遇著了。遇著了還結(jié)婚了。謝燁一直把顧城當(dāng)成是教堂一樣尊著，很多年一直是這樣的。顧城被稱為是“童話詩(shī)人”，我們便以為顧城和謝燁過(guò)著的一定是童話一樣的生活，童話詩(shī)人不過(guò)童話生活，誰(shuí)還有資格再過(guò)童話？所以，當(dāng)李英出現(xiàn)在顧城的面前，穿著藍(lán)裙子，顧城愛(ài)上了李英，多少年后他寫(xiě)《英兒》，一直對(duì)這條藍(lán)裙子記憶深沉，我們就對(duì)留在紙上和傳奇中的愛(ài)情產(chǎn)生了懷疑。已經(jīng)是這樣的愛(ài)情了，還能再愛(ài)？看來(lái)紙上的文字是不算數(shù)的，被傳頌的童話也算不得數(shù)。

顧城與謝燁在離開(kāi)中國(guó)去新西蘭之前，謝燁就知道了顧城與英兒的心思，顧城與英兒當(dāng)著謝燁的面，彼此情不自禁，完全不把旁邊的謝燁當(dāng)成存在。所以，當(dāng)謝燁比顧城還強(qiáng)烈要求李英去新西蘭這個(gè)事情，是怪異的，是復(fù)雜的，甚至還從家底里面抽出絕不富足的盤(pán)纏讓李英來(lái)新西蘭。后來(lái)我們也就認(rèn)為，是謝燁煩膩了顧城，想讓英兒去和顧城戀愛(ài)，她自己從那個(gè)“童話婚姻”中逃逸出來(lái)。這樣的推理也顯得順理成章。李英是個(gè)什么樣的可人兒？詩(shī)人唐曉渡回憶說(shuō)，她平時(shí)看起來(lái)非常清純，不多言不多語(yǔ)。所以，當(dāng)她出國(guó)找顧城這個(gè)事情出來(lái)，唐曉渡覺(jué)得太驚訝。李英的清純面孔也讓當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人劉湛秋驚艷，甚至愛(ài)上了她。愛(ài)上顧城后，李英和劉湛秋的戀情也離散了。

新西蘭激流島上發(fā)生了很多濃稠故事。顧城和李英好上了。顧城和謝燁也好著。三人同家，這個(gè)看起來(lái)特別桃花園的故事，實(shí)則預(yù)謀著一場(chǎng)舉世的兇殺。顧城和謝燁一起去了德國(guó)學(xué)習(xí)一年。謝燁和德國(guó)男人大魚(yú)好上了。顧城醋得要命。顧城和謝燁回到新西蘭，李英走人了，嫁給了一個(gè)大她好多的新西蘭老男人。兩個(gè)迷戀顧城的女人都要走了。重要的是，兩個(gè)女人的魂都離開(kāi)了顧城。顧城也離瘋狂差不離了，原本，這個(gè)大詩(shī)人就是一個(gè)追求瘋狂和絕對(duì)的人，對(duì)愛(ài)情與詩(shī)歌尤其如此。唐曉渡曾說(shuō)：所有的瘋狂都源于偏執(zhí)和追求絕對(duì)，這正是顧城自我提示過(guò)的兩個(gè)主要性格特征。這個(gè)時(shí)候，顧城和謝燁一起寫(xiě)作《英兒》。謝燁竟然和顧城一起回味李英的身體和靈魂，真是不可思議。后來(lái)這樣的舉動(dòng)也得到了解釋，那就是顧城和她說(shuō)過(guò)，寫(xiě)完了這本書(shū)他就會(huì)死。謝燁早就不管顧城的死活了，謝燁已從身體到靈魂完全徹底地逃離了顧城。這又是怎樣一個(gè)巨大的慘劇。一個(gè)女人，讓一個(gè)男人從神殿走下來(lái)，走成一個(gè)愛(ài)活不活的人，這其間，女人的靈魂發(fā)生了什么樣的塌陷？

是的，顧城舉起了斧頭，那個(gè)用來(lái)寫(xiě)出驚動(dòng)世界詩(shī)句的手，舉起了斧頭，砍向了謝燁，因?yàn)榇篝~(yú)要來(lái)帶走謝燁。我在我的書(shū)《他傳奇》中，第一篇寫(xiě)下的就是顧城。我把顧城生命最后的這個(gè)時(shí)刻，說(shuō)成是“他寫(xiě)下的最壞的一行詩(shī)”。然后，顧城自盡了。謝燁也沒(méi)有救活。如果顧城是自殺，不是舉起了斧頭，那么，顧城的死該是怎樣的名垂千古呵，比海子的死要卓越得多。海子因?yàn)樽詺⒍甲屪约好沽饲嗍?，何況顧城。但是，顧城偏偏舉起了斧頭。也許，舉起斧頭，注定是顧城戀情的最后一個(gè)巨大的休止符！

顧城死了。謝燁死了。英兒卻活著。顧城曾經(jīng)對(duì)文昕說(shuō)：“她（李英）這樣做，就是想看我死。她躲起來(lái)，是想讓我去死，她在等我死的最后消息?！庇汉髞?lái)和劉湛秋結(jié)了婚。劉湛秋大英兒近三十歲。劉湛秋后來(lái)得了中風(fēng)，英兒侍弄他。英兒死的時(shí)候，我不知道為什么劉湛秋不在她身邊。盡管她的墓碑上寫(xiě)著“劉湛秋的愛(ài)妻”這樣的字眼，我還是不明白，得了癌癥的英兒，為什么死的時(shí)候，劉湛秋不在“愛(ài)妻”身邊？他沒(méi)有道德的負(fù)重了，依然不在她身邊。我替英兒疼憐。

她欠的用命還了。文昕是這樣說(shuō)的。

(  責(zé)編：鴻飛；校對(duì)：昊龍）

★高偉作品精選

高偉：私我與糾結(jié)

高偉：上帝和野獸在我們的身體里面毗鄰而居

高偉：除了死里逃生，女人沒(méi)有另外的生

高偉：對(duì)自己說(shuō)“是”

高偉：此生應(yīng)該糾正人生的憤怒

高偉：清純不清純