文/秋天的童話冬天寫

一說(shuō)到姥姥，我就想起我小時(shí)候，坐在一棵槐花樹(shù)下剝花生米。姥姥的手像枯樹(shù)枝一樣，她告訴我怎么弄不傷手，我哪有耐心，扔下手里的花生，一溜煙跑開(kāi)了。

1

為什么一提到姥姥就會(huì)想到老槐樹(shù)和花生米呢？因?yàn)槊糠甏禾旎睒?shù)開(kāi)花時(shí)，她老人家總會(huì)從莊子里來(lái)到我家，和奶奶一起打槐花，我們有的用長(zhǎng)樹(shù)鉤去鉤花，有的索性爬到樹(shù)上去，姥姥就坐在樹(shù)下，摘槐花，慢條斯理，不緊不慢，我抹了一頭的汗，伸手去拿，樹(shù)刺扎了我手心，姥姥拉過(guò)我的手，幫我挑刺，那一雙手，干燥的很，手上的皮和老樹(shù)沒(méi)有分別，我笑呵呵的看著姥姥的手，又看看那顆老樹(shù)。

春天吃槐花團(tuán)子，吃韭菜盒子，覺(jué)得春天都是姥姥的味道，到處都是美味的空氣，聞一下，就可以抱著月亮睡上美美的一夜。

姥姥的槐花團(tuán)子最聞名，一到春天，我們家賓客盈門，小伙伴們都擠在門口，看著灶臺(tái)上的槐花揉成了圓球，眼睛里都冒著光，孩子們的媽媽都在院落里敘舊，說(shuō)去年我還小不點(diǎn)呢，今年就爬樹(shù)了，說(shuō)著不知道怎么的就哈哈大笑起來(lái)。

炊煙裊裊，姥姥端出一大籃子冒著熱氣的槐花團(tuán)子，小孩子們一下擠到籃子旁邊，媽媽們齊轉(zhuǎn)頭看那盛況，那一頂頂雀躍著的腦袋可真是圓圓的呢！

哎呦，好燙，好燙。

有心急的家伙拿起來(lái)就塞到嘴里，姥姥看著大伙的吃相，也咧開(kāi)嘴巴笑了，姥姥的臉上皺紋很深，一笑就像帶了一個(gè)面罩，上面都是紋路，縱橫交錯(cuò)，原來(lái)那是年輪。

2

姥姥一生有七個(gè)孩子，聽(tīng)媽媽說(shuō)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥爺，那個(gè)年代饑荒多，姥爺不知道生了什么病，就沒(méi)有好起來(lái)，媽媽是最小的那個(gè)。

姥姥一個(gè)女人帶大這么多孩子，真的很不容易?？墒抢牙颜f(shuō)，哪有什么不容易，不都是這么過(guò)來(lái)的。

姥姥說(shuō)，年輕的時(shí)候，她帶著大舅二舅去勞動(dòng)，拿工分，讓媽媽去打豬草，那個(gè)時(shí)候，雖然忙，可是有飯吃，早上雖然喝的粥都是可以看到人影的，卻覺(jué)得肚子里有米了，干活有力氣了。

我不能理解一粒米怎么那么有力量，飯桌上，我吃飯的時(shí)候，撒下來(lái)的飯菜她都會(huì)撿起來(lái)，一邊撿一邊說(shuō)，這真是浪費(fèi)啊，這要是在當(dāng)年可以救好幾條人命哩。我怎么能懂她說(shuō)的，繼續(xù)撒我的飯，姥姥繼續(xù)撿，有一回?fù)炀谷宦湎聛?lái)了淚，我嚇壞了。

我停下碗筷，看著姥姥，不敢說(shuō)話，姥姥擦擦她的眼睛：沒(méi)事，沒(méi)事，姥姥就是想起你媽上面的一個(gè)小姐姐了，姥姥沒(méi)有本事，把你姨給活活餓死了，姥姥不中用啊。

我不敢言語(yǔ)，不知道為什么姥姥那么心狠，把一個(gè)好好的人給餓死，那時(shí)我剛讀書(shū)，知道了一些生活常理，對(duì)死有模糊的恐懼。

姥姥抱著我說(shuō)：你媽媽命大，有樹(shù)根吃，有紅薯秧子，那幾根秧救了你媽的命，可是你姨…

說(shuō)著姥姥背過(guò)臉去，生命如草芥，我不知道姨的命竟然不如幾根紅薯葉子。

我心里有點(diǎn)毛骨悚然的感覺(jué)，晚上睡覺(jué)也睡的淺了，夢(mèng)里常常在找葉子，到處找，還拼命想看看我姨的樣子，告訴她，我找了好多好多葉子，紅薯的葉子。

3

我漸漸長(zhǎng)大了，開(kāi)始每天讀書(shū)寫字，姥姥看到我讀書(shū)，走路都沒(méi)有聲音了，她很崇拜會(huì)讀書(shū)寫字的人，小小的我竟然成了她崇拜的對(duì)象，我受寵若驚。

等我寫完，姥姥就會(huì)拉著我的手，摸摸我的頭，她的眼神里都是期許。

我告訴姥姥：讀書(shū)寫字很有趣，姥姥你叫什么名字，我教你寫字吧！姥姥搖搖頭：我哪里會(huì)哪些東西。

姥姥你叫什么名字，按照我寫的描就行了，我拉著姥姥。

姥姥顫抖的手?jǐn)[擺，姥姥哪行，姥姥是個(gè)粗人，你好好上學(xué)，現(xiàn)在女娃上學(xué)還是少啊，你有機(jī)會(huì)上，要好好上，讀書(shū)識(shí)字了，以后就出息了，不要像姥姥，沒(méi)有本事，一輩子沒(méi)有出過(guò)莊子啊。

• “姥姥你想去哪，等我長(zhǎng)大，帶您去??！”我樂(lè)呵呵的許諾，哪里知道我是一個(gè)不中用的女娃。

大學(xué)沒(méi)有讀完，我姥姥就去世了，當(dāng)時(shí)我正在考研，家里人瞞著我，沒(méi)有讓我回家奔喪，等我拿到了錄取通知書(shū)，才知道她老人家已經(jīng)去了，我的淚水滴落在那張紙上，我覺(jué)得我欠姥姥一個(gè)諾言，關(guān)于出莊子到外面看看的諾言。

家人安慰我，姥姥是年歲已高，去了是最好的，生老病死，要依順自然規(guī)律，我在地上，長(zhǎng)跪不起也是不對(duì)的。

媽媽摟著我說(shuō)：孩子，你考上了，姥姥在天之靈是知道的，你乖乖的，不要胡鬧。

我哪里是胡鬧，我只是想拉著姥姥的手，我只想告訴她，我想帶她一起走走。

4

姥姥走前，做了一個(gè)夢(mèng)，那天我從學(xué)?；丶遥瑡寢屪诨睒?shù)下，看著村子里的稻谷。

姥姥告訴媽媽，自己命不久矣。

• 夢(mèng)是這樣的：姥姥和三舅舅一起，趕路。途中經(jīng)過(guò)一條河流，河流湍急不止。
• 姥姥說(shuō)，三子，我先下去，看看深淺，姥姥就淌著河流到了對(duì)岸。
• 姥姥說(shuō)，三子，水不深，快過(guò)來(lái)吧。

三舅舅就拖了鞋子，下了河，可是河水卻淹沒(méi)了三舅舅的腰，淹沒(méi)到了脖子，片刻頭也淹沒(méi)了，姥姥急忙下水去拉，可是她的身體好像被人定住了，姥姥眼睜睜的看著三舅舅順著河流，沉默不語(yǔ)。

三天之后，三舅舅病重，走前拉著姥姥的手：媽，我先到那邊，你不要傷心，媽，我去看看那邊爸過(guò)得怎么樣。

姥姥沒(méi)有哭，她如花似玉的年紀(jì)送走了姥爺，眼淚已經(jīng)哭干，看著七個(gè)孩子，她只能負(fù)力拼命，可是現(xiàn)在卻要送走愛(ài)子，她的心苦極了。

沒(méi)多久，姥姥早晨還曬了太陽(yáng)，穿上漂亮的新衣裳。第二天早上，媽媽去二舅家看她，給她帶了好吃的紅燒肉，可是姥卻像睡著了一樣。

雖然骨瘦如柴，卻很寧?kù)o，她走的安詳，沒(méi)有痛苦，好像生死在姥姥眼里早已沒(méi)了輕重，她養(yǎng)大了子女，她抱大了孫子，她孤獨(dú)的小屋，門前的小草綠了又黃，屋梁上的燕子來(lái)了又走，年年歲歲的過(guò)，沒(méi)有周一到周五，姥姥白了頭發(fā)，掉了牙齒，眼睛模糊，可是頭腦還是清醒的，她只要摸到我的手，就會(huì)笑，就會(huì)說(shuō)：我的好孫，乖乖讀書(shū)哇。

那一年，姥姥93歲，旁人都說(shuō)姥姥算高壽，旁人哪里知道姥姥的辛苦，姥姥常常坐在老槐樹(shù)下：我不敢老，我不敢病，我不能倒，孩子，姥姥這一輩子苦，苦的沒(méi)有頭，好在都過(guò)去了，姥姥也該享福了。

我傻呵呵的說(shuō)：我們都會(huì)好好孝敬您的。

誰(shuí)曾想姥姥說(shuō)的享福是去另外一個(gè)地方，開(kāi)始新的生活呢。

5

姥姥生前告訴我，她沒(méi)有名字，姥爺姓孫，她便是孫氏，我看那一片莊稼地旁，姥姥的身體躺在那里會(huì)不會(huì)冷，夜鶯會(huì)不會(huì)為她歌唱。

不知道另外一個(gè)世界里，姥姥有沒(méi)有找到姥爺，三舅舅有沒(méi)有為姥姥找一間茅草屋，姥爺有沒(méi)有為姥姥擦去當(dāng)年的淚，告訴她當(dāng)初走的緣由。

姥姥沒(méi)有留下一張照片，一張也沒(méi)有，我每每夢(mèng)里見(jiàn)到的她的樣子，也是成年以后，她斑白的頭發(fā)，瘦弱的身體，姥姥很高，即使年歲高，弓著腰，也比我高。

媽媽說(shuō)，姥姥是一個(gè)美麗的女人，可是歲月卻讓一個(gè)美人兒獨(dú)自養(yǎng)大七個(gè)兒女，那美麗的樣子早已被歲月洗滌，我喜歡姥姥。

也愛(ài)姥姥，沒(méi)有哪一個(gè)老人像她一樣，有無(wú)窮的愛(ài)，她愛(ài)我們，滿臉慈愛(ài)，看到她，我們就寬心放心。

姥姥，愿您在天堂一切安好，還恢復(fù)了年輕的相貌，和姥爺在天堂好好的相依相守，種花養(yǎng)狗，過(guò)一個(gè)好的人生，不要惦記孩子們，不要想念孫兒們，過(guò)一個(gè)屬于自己的生活，只為自己。

姥姥，愿您安好，安息。