刺猬公社 | 周矗

中國觀眾的眼淚越來越難流了。

2月17日，“王景春”與“詠梅”這兩個(gè)名字登上了國內(nèi)各大媒體的頭條。在距離北京有七個(gè)小時(shí)時(shí)差的柏林電影節(jié)閉幕式上，他們憑借王小帥導(dǎo)演的新作《地久天長》，首次同時(shí)包攬了主競賽單元的影帝影后，創(chuàng)造了中國電影的新紀(jì)錄。

“感動(dòng)了德國人”成了媒體宣傳這部電影的最大噱頭。中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)在報(bào)道中稱，《地久天長》的媒體場放映場全程175分鐘無一人離場，整個(gè)影廳“哭成一片淚?！?，吸鼻子的聲音此起彼伏。還有德國記者在記者發(fā)布會(huì)上發(fā)言，希望影片“拿走所有的獎(jiǎng)”。

載譽(yù)歸來的《地久天長》，在國內(nèi)同樣引發(fā)了陳坤、黃曉明、景甜等明星的轉(zhuǎn)發(fā)。著名作家韓寒更是毫不吝嗇溢美之詞，“很多電影高級(jí)，但是不好看，很多電影好看，但是不高級(jí)?！兜鼐锰扉L》高級(jí)而好看?！?/span>

就是這樣一部感動(dòng)了德國評(píng)委與專業(yè)人士的電影，卻沒能征服所有中國觀眾。

帶著極高期待心態(tài)走進(jìn)電影院的觀眾，無法理解電影中的隱忍與寬容。三個(gè)小時(shí)的電影，終究還是挑戰(zhàn)了觀眾對(duì)觀影時(shí)長的底線。

（以下有輕微劇透）

影片最富爭議的是最后20分鐘的大團(tuán)圓。

王小帥用173分鐘刻畫出了在時(shí)代變化中，一個(gè)渺小而又悲劇性的家庭。從上世紀(jì)80年代開始，主人公耀軍麗云夫婦經(jīng)歷了時(shí)代背景下小人物的諸多轉(zhuǎn)折: 因計(jì)劃生育而失去生育能力、失獨(dú)、下崗、背井離鄉(xiāng)等等。

這些折磨了一對(duì)夫婦三十年的痛苦，卻在電影最后完成了“大團(tuán)圓式”的和解。夫婦二人平靜地原諒了導(dǎo)致他們無法生育的朋友、導(dǎo)致他們失獨(dú)的朋友孩子、出走的叛逆養(yǎng)子。一群人其樂融融地聚在一起慶祝一個(gè)孩子的新生，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。

影片最后，夫婦二人來到早年夭折的兒子星星的墓地旁，笨拙地拔著墓前的雜草，相顧無言。在這份沉默中，他們似乎也與這個(gè)帶給他們?nèi)松D(zhuǎn)折與苦難的時(shí)代和解。

對(duì)于這種和解，導(dǎo)演王小帥曾在接受《一條》采訪時(shí)提到，他認(rèn)為中國人在普通的生活中是極其逆來順受的，遇到苦難總會(huì)歸結(jié)為自己命不好，但這種隱忍是真正堅(jiān)強(qiáng)與偉大的。了解中國人自己，便也是了解了《地久天長》里的這個(gè)故事。

但許多觀眾卻無法認(rèn)同這種隱忍式的偉大。

影評(píng)人阿炎認(rèn)為，影片在前兩個(gè)小時(shí)的孤獨(dú)、時(shí)間的荒誕感、隔閡和流浪，并沒有導(dǎo)向一個(gè)更深刻的事件，而是被生硬地拉回到一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。但是這種表面的其樂融融，并沒有解決其下的暗流涌動(dòng)，難免讓人有郁積未發(fā)的不快感。

作為一部藝術(shù)電影，《地久天長》中對(duì)苦難“認(rèn)命式”的麻木注定無法討好觀眾。

當(dāng)下流行的所謂“爽劇”，是影視劇中一種可以快節(jié)奏地觸發(fā)觀眾情緒的套路。在近幾年的影視作品中，多集中表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)“忍讓”、“認(rèn)命”思想的批判上。

2013年，日劇《半澤直樹》打開了“爽劇”的先河。主人公半澤直樹在職場上備受欺凌，但他并沒有為職場的“潛規(guī)則”認(rèn)命，而是始終貫徹著“不能像機(jī)器一樣對(duì)待身邊的人”的理念，提出了著名的“加倍報(bào)”理論。

最終，《半澤直樹》創(chuàng)下日本1989年以來的單集最高收視紀(jì)錄。在一份日本網(wǎng)站對(duì)563位職員進(jìn)行的調(diào)查，50%以上的人都表示對(duì)這部劇很有共鳴。受調(diào)查者表示很羨慕半澤直樹絕對(duì)堅(jiān)持自己的信念，以及有激情和能力去支持這種信念。

2018年，《延禧攻略》的爆紅為“報(bào)復(fù)式爽劇”打開了巨大的國內(nèi)市場。在《延禧攻略》中，魏瓔珞對(duì)待惡人的“以牙還牙”如同“開掛”一般，即使劇情存在諸多不合理之處，但卻讓觀眾連呼過癮。據(jù)媒體報(bào)道，《延禧攻略》版權(quán)已賣給約90個(gè)國家，收益在預(yù)計(jì)3億人民幣以上。

“爽劇”共同的表現(xiàn)手法，是通過臺(tái)詞、劇情設(shè)計(jì)、音樂等元素，將主人公的痛苦、強(qiáng)大與以牙還牙的過程進(jìn)行直白地呈現(xiàn)，并十分注重情緒的渲染與釋放。

但這種報(bào)復(fù)式的“爽”是王小帥所反對(duì)的。王小帥在豆瓣回應(yīng)網(wǎng)友時(shí)坦言，傳達(dá)人民在苦難狀態(tài)下的堅(jiān)韌與善意是他的一個(gè)理想。他希望把這種善意和寬愛傳播出去，而不是勾心斗角、謾罵詆毀。

《地久天長》中對(duì)于苦難的處理極其克制。比如在兒子劉星溺亡的那場戲中，所有的情緒釋放場景都采用了遠(yuǎn)景的處理方式，而近景鏡頭的處理又十分安靜。觀眾需要慢慢地從人物的一舉一動(dòng)，一言一行中揣摩那份沉重與悲傷。

這種隱忍細(xì)膩的表現(xiàn)手法，足以讓許多專業(yè)人士拍手叫絕，但卻削弱了劇情的合理性和人物的立體感，無法觸動(dòng)那些缺乏閱歷與感受力的普通觀眾。

比如在電影中，麗云曾經(jīng)對(duì)丈夫耀軍說“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的事情就是等著慢慢變老”。但在一些觀眾看來，這么文藝的句子不應(yīng)該是這位飽經(jīng)滄桑的妻子能說出來的。

作家雷曉宇在微博里寫到，影片完全沒有呈現(xiàn)夫婦是如何處理憤怒的，但是事實(shí)和生活并不是這樣。

“喪子、墮胎、下崗，最終，成為前進(jìn)的大時(shí)代里被甩出去的邊緣人物，這可能是一代人的“共業(yè)”，在這個(gè)“共業(yè)”里，完全回避“憤怒”的存在是失真的。因?yàn)椤皯嵟笔冀K缺席，所以耀軍和麗云的寬容，也顯得做作了。”他說。

從電影敘事上來看，沒有苦難襯托的善意是缺乏感染力與共鳴的。感受不到痛苦的觀眾，自然不能理解王小帥這份苦心鋪墊出的善意。

而且，這種被包裝成中國人標(biāo)簽的隱忍和善意，符合國際觀眾的期待，但不符合國內(nèi)觀眾的需求。

阿炎提到，《地久天長》帶來的是一種“文化奇觀”。對(duì)于西方人來說，集體主義思想、計(jì)劃生育政策這些政治文化現(xiàn)象猶如異世界一樣，引領(lǐng)著他們的好奇心。他們更關(guān)注影片中人的個(gè)人情感。影片本身描繪的中國人，契合了他們東方主義的印象。

但對(duì)國內(nèi)觀眾來說，這種文化背景都太過于熟悉，他們更多關(guān)注的則是影片中的細(xì)節(jié)真實(shí)和歷史反思。隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更多的中國觀眾希望能在影視作品中展示出強(qiáng)大和自信的對(duì)外形象，《流浪地球》正是符合了觀眾的這一預(yù)期。

著名“IP推手”侯小強(qiáng)的那句“不符合時(shí)代情緒的IP都是耍流氓”，雖然過于商業(yè)主義，但也直接切中了《地久天長》的痛點(diǎn)。

鑒于《地久天長》在柏林的輝煌，王小帥曾對(duì)媒體表示，希望這部電影在票房上的表現(xiàn)“能在600億的中國電影市場里有1%的空間”。

但從現(xiàn)在的票房表現(xiàn)看來，連千分之一似乎都很難達(dá)到。截止3月27日，上映6天的《地久天長》的票房僅為3472萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同天上映的《老師好》與《波西米亞狂想曲》。四月又有即將上映的《雷霆沙贊》和《反貪風(fēng)暴四》，《地久天長》似乎已經(jīng)無力翻身。

圖片來源：藝恩數(shù)據(jù)

即使手握“柏林金熊”與“流量明星”兩張“王炸”，《地久天長》在票房上還是沒能像劇情一樣“團(tuán)圓”。

《地久天長》中，王源飾演叛逆的養(yǎng)子

就在一年前的2018年柏林電影節(jié)上，國產(chǎn)電影《大象席地而坐》獲得費(fèi)比西國際影評(píng)人獎(jiǎng)（論壇單元），并在最佳處女作獎(jiǎng)?lì)C發(fā)環(huán)節(jié)被評(píng)委特別提及。

但導(dǎo)演胡波卻無法見證這一時(shí)刻。就在2017年的10月12日，他用一條繩子結(jié)束了自己的生命。很多媒體把胡波的死，歸結(jié)到《大象席地而坐》的監(jiān)制王小帥身上。

一條王小帥痛斥胡波的微信引發(fā)了巨大的爭議。作為專業(yè)的電影人與投資者，王小帥認(rèn)為，胡波堅(jiān)持的“文青”理念與“四個(gè)小時(shí)”的電影時(shí)長，既無法取悅觀眾，也無法讓他面對(duì)投資人。他選擇用幾近侮辱性的語言抨擊了胡波，也抨擊了那些“對(duì)著空氣罵世界”的文藝青年。

胡波事件之后，重振旗鼓的王小帥帶著173分鐘的《地久天長》回歸，很多觀眾認(rèn)為三個(gè)小時(shí)的時(shí)長是對(duì)胡波的致敬。不過，《地久天長》低迷的票房又似乎印證了王小帥當(dāng)年的判斷。

作為中國內(nèi)陸第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，王小帥擅于用獨(dú)特的敘事技巧與鏡頭語言，表現(xiàn)底層邊緣人物的生活狀態(tài)。雖然他的拍攝對(duì)象是普通人，但他的電影視角卻非常知識(shí)分子化。面對(duì)質(zhì)疑，他曾經(jīng)公開表示，他的這種“不識(shí)時(shí)務(wù)”不需要改變，而需要堅(jiān)持。

他雖然曾在媒體采訪中多次表示“不在乎票房”，但他依然希望自己的作品能被更多人看到。他的上一部作品《闖入者》曾被院線安排了最差的場次和排片。憤怒的他以一句“我的觀眾，請(qǐng)你挺我！”，來為藝術(shù)電影呼喚更多的觀眾。

但藝術(shù)片在商業(yè)上的劣勢(shì)依然沒有發(fā)生改變。

影評(píng)人蘇打認(rèn)為，《地久天長》票房低迷其實(shí)是在預(yù)料之中?！笆紫葟目ㄋ緛砜矗送踉匆酝?，其他演員的基本上知名度不高。其次，《地久天長》雖然創(chuàng)造了記錄，但在整部影片中，王小帥還是沉浸在他的個(gè)人表達(dá)之中，對(duì)于觀眾來說并不友好。而且，三個(gè)小時(shí)的這個(gè)時(shí)長也很難拿到排片?！?nbsp;

這是藝術(shù)電影一貫的通病。藝恩數(shù)據(jù)顯示，2018年的藝術(shù)電影中，僅有兩部電影票房過億，分別是以7.5億票房領(lǐng)跑的《無問西東》和2.8億的《找到你》。但值得注意的是，這兩部票房過億的電影均由章子怡、姚晨等一線演員擔(dān)任主要角色。

數(shù)據(jù)來源：藝恩數(shù)據(jù)

而入圍戛納國際電影節(jié)主競賽單元的《江湖兒女》以七千萬票房位居第四，斬獲第2屆澳門國際影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)的《暴裂無聲》則以五千四百萬票房的成績位居第五。

2018年，觀眾更加熟悉的則是狂攬36億的《紅海行動(dòng)》，這一數(shù)字超過了2018年票房前十位的藝術(shù)電影總和。在網(wǎng)絡(luò)上吶喊者“欠藝術(shù)電影一張電影票”的觀眾，并沒有真實(shí)用腳走進(jìn)電影院。

“藝術(shù)電影從來都是小眾影片。國內(nèi)的中小學(xué)藝術(shù)課形同虛設(shè)，藝術(shù)鑒賞能力也從未成為衡量人才的一項(xiàng)重要指標(biāo)，所以我們很難期許藝術(shù)電影有市場。一二線城市排片少，還都是非黃金時(shí)間，很多時(shí)候由于時(shí)間原因只能放棄。至于三四線城市，根本就不會(huì)有排片，如果做個(gè)全民調(diào)查問卷，金熊獎(jiǎng)是哪一個(gè)電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)？相信比例一定低得超越你想象?！卑⒀渍f。

藝術(shù)電影不但缺少專業(yè)的觀眾，也缺少專業(yè)的藝術(shù)影院。

藝恩數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止至2018年4月25日，國內(nèi)200個(gè)城市供擁有1429個(gè)專業(yè)藝術(shù)片和商業(yè)藝術(shù)片影院（主要播放商業(yè)片，但是確保為藝術(shù)片開設(shè)專場），主要分布于一二線城市，覆蓋高消費(fèi)和高學(xué)歷群體，其藝術(shù)影院占全國藝術(shù)影院比例近50%，北上廣深四市占全國藝術(shù)影院比例為15.4%。

但在北京七所代表性的藝術(shù)影院中，藝術(shù)電影播放場次和排片都相對(duì)較低。在與商業(yè)片同樣的票價(jià)下，藝術(shù)電影很難與商業(yè)電影進(jìn)行正面抗衡。

數(shù)據(jù)總結(jié)：藝恩數(shù)據(jù)

不過，蘇打認(rèn)為，文藝片和商業(yè)片之間并不是兩極對(duì)立的關(guān)系?！昂芏嘞窆芑⒁粯拥牡诹鷮?dǎo)演是能夠在自我表達(dá)與商業(yè)中間找到平衡的，這將是未來中國青年導(dǎo)演要努力的方向?！?/span>

2018年中國電影市場表現(xiàn)出“流量失靈，口碑驅(qū)動(dòng)”的態(tài)勢(shì)。《2018騰訊娛樂白皮書》顯示，2018年有10部影片通過口碑實(shí)現(xiàn)了票房逆襲。這些電影在上映初期排片率和票房低迷的情況下，依然依靠好口碑彎道超車獲得成功。

圖片來源：《2018騰訊娛樂白皮書》

王小帥本人對(duì)于藝術(shù)電影的預(yù)期也保持樂觀?！叭ツ甑浆F(xiàn)在，《小偷家族》《綠皮書》等很多大家意想不到，覺得不會(huì)有好成績的電影，收獲都很不錯(cuò)。這種變化其實(shí)已經(jīng)在發(fā)生了。所以我們有理由，抱著樂觀和希望的態(tài)度來面對(duì)這種變化，擁有自己的市場空間?！蓖跣浾f。

中國觀眾對(duì)電影的質(zhì)量的關(guān)注，或許是文藝片崛起的開始。

“文藝片在中國，只會(huì)越來越好”，蘇打說。

參考資料：《論王小帥電影的創(chuàng)作風(fēng)格》，曹冰清

關(guān)注綜藝、影視等文娛領(lǐng)域

微信號(hào)：zhouzhi33333

添加時(shí)煩請(qǐng)注明姓名、機(jī)構(gòu)、職務(wù)