小時(shí)候讀過(guò)一首微 ' 酸 ' 的詩(shī)：' 如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿態(tài)…… ' 當(dāng)時(shí)想，松柏才有這樣的風(fēng)骨吧。后來(lái)在上野公園看到盛時(shí)的銀杏，也只當(dāng)賞心悅目。再后來(lái)，知道了銀杏上億年的身世，才又想起了樹(shù)的 ' 永恒 '。它那捱過(guò)了無(wú)常、站在接近永恒里的姿態(tài)，叫人倍感孤獨(dú)，也豁然開(kāi)朗。

億年身世 

  和恐龍談笑風(fēng)生  

銀杏目，銀杏科，銀杏屬，銀杏。

我們無(wú)法準(zhǔn)確知道銀杏萌發(fā)于什么年月，它有上億甚至數(shù)億年的歷史，是孑遺植物，也是第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)后遺留下來(lái)的裸子植物（簡(jiǎn)單說(shuō)，就是只有種子，沒(méi)有果實(shí)）中最年長(zhǎng)的。

而孑遺植物的特征之一，是它的近緣類(lèi)群多已滅絕。也就是說(shuō)，和銀杏同綱的其他植物都消失了，它和誰(shuí)都攀不上親戚。

N 代單傳很孤獨(dú)。銀杏也曾擁有親族，不過(guò)，只有自己活到了今天。它是獨(dú)立且唯一的。

人們稱(chēng)銀杏為' 活化石 '，不僅因?yàn)樗Y深并孤獨(dú)，還因?yàn)樗Ａ袅俗嫦鹊男畔?。植物學(xué)家們比對(duì)了不同時(shí)期的銀杏化石和現(xiàn)生的銀杏，發(fā)現(xiàn)上億年里，除了種子大小和營(yíng)養(yǎng)葉形的一些改變外，銀杏的其他特征幾乎沒(méi)有變化。

一般人恐怕想不到，靜立在街邊的銀杏，甚至比恐龍出現(xiàn)得還早（廣義上），又熬過(guò)了恐龍的滅絕，仍舊初心不改。

有專(zhuān)業(yè)媒體曾這樣說(shuō)：

' 這種在地質(zhì)歷史時(shí)期里十分緩慢的進(jìn)化過(guò)程，應(yīng)該是一種典型的遲滯現(xiàn)象。雖然銀杏樹(shù)依然存活于世，人們還可以欣賞成片的銀杏樹(shù)林，但實(shí)際上，它已經(jīng)進(jìn)入了演化的衰落期，瀕臨滅絕。這種說(shuō)法并不是依據(jù)其植株的數(shù)量，而是源自其物種多樣性。'

與其他許多已然滅絕的樹(shù)種不同，人類(lèi)使銀杏重生。

如今，從都市到山野都不乏銀杏，但野生銀杏據(jù)說(shuō)只存在于浙江天目山一帶。前文已經(jīng)提到，遠(yuǎn)古時(shí)期，當(dāng)野生銀杏在世界范圍內(nèi)逐漸凋敝時(shí)，中國(guó)南方的部分山谷是它們最后的家園。

現(xiàn)在，東京、首爾、倫敦、曼哈頓等，滿(mǎn)世界的銀杏都源于那一點(diǎn) ' 火種 '，以此為起點(diǎn)、被人類(lèi)再次輸送至全球。這樣看來(lái)，中國(guó)算是銀杏的 ' 故鄉(xiāng) ' 了。

現(xiàn)生銀杏的生命力很強(qiáng)（長(zhǎng)壽且抗病力強(qiáng)），對(duì)氣候環(huán)境有相當(dāng)廣泛的適應(yīng)性，能抵御環(huán)境污染，經(jīng)得住嚴(yán)寒，扛得了極熱。

正是由于這種種特質(zhì)，才使它如此密切地參與著我們的生活。

且香且臭  

銀杏生得美，可不得不說(shuō)，它的種子（前面已經(jīng)提到，銀杏沒(méi)有果實(shí)，只有種子）外皮有股臭味，聞起來(lái)類(lèi)似嘔吐物，不過(guò)只要種皮不破，味道也沒(méi)有那么強(qiáng)烈。

這種氣味來(lái)自于種皮內(nèi)包含的大量氫化白果酸和銀杏黃酮。

種皮的氣味，據(jù)說(shuō)是吸引某些動(dòng)物的信號(hào)。動(dòng)物們收到 ' 開(kāi)飯 ' 的信號(hào)后，以種子為食，在撥弄翻動(dòng)的過(guò)程中，銀杏的種子得以遷徙，那些遠(yuǎn)走故鄉(xiāng)又沒(méi)有最終被吃掉的游俠有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，甚至形成新的聚落。

《本草綱目 · 果部》載：'白果，鴨腳子。原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也。'

而周作人在《知堂談吃》里說(shuō)：' 古醫(yī)術(shù)云，白果食滿(mǎn)千顆殺人，其實(shí)這種警告是多余的，因?yàn)檎l(shuí)也吃不到一百顆。無(wú)論是炒了或煮了吃。'

常有人抱怨白果寡淡：' 既不香脆，就像放了一夜的糯米飯；也不清甜，透著淡淡的苦味兒。'

但我倒覺(jué)得這種滋味耐得住回味，白果撒上鹽，在微波爐里過(guò)一圈，待外殼爆開(kāi)，就可以吃了，鹽也壓不住苦，但過(guò)后有回甘，口腔既享受了咀嚼的快樂(lè)，又倍感清爽。

如果實(shí)在覺(jué)得單吃無(wú)味，可以和肉類(lèi)相配，炒、蒸、燉、燴、燒皆可。

而在西方，人們不用白果，主要利用銀杏的葉子，作準(zhǔn)藥用。之所以稱(chēng)為準(zhǔn)藥用，是因?yàn)楹秀y杏葉提取物的多為保健品，取其提升記憶力、緩解心腦血管疾病的效用（當(dāng)然，有學(xué)者表示，目前沒(méi)有確切的科學(xué)研究結(jié)果可支撐所有類(lèi)似說(shuō)法）。

取其精氣神  

銀杏長(zhǎng)壽，樹(shù)身挺拔、葉片秀美，又兼有食用、藥用等諸多功能，自然在不同的文化背景中收獲了不同尋常的敬意與寄托。

譬如，歐陽(yáng)修《鴨腳》詩(shī)寫(xiě)道：' 鴨腳生江南，名實(shí)未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州。'

在《答梅宛陵圣俞見(jiàn)贈(zèng)》一詩(shī)中有句：' 鵝毛贈(zèng)千里，所重以其人。鴨腳雖百個(gè)，得之誠(chéng)可珍。' 梅堯臣收到歐陽(yáng)修的詩(shī)，則依其韻作《酬永叔謝予銀杏》詩(shī)：' 去年我何有，鴨腳遠(yuǎn)贈(zèng)人。人將比鵝毛，貴多不貴珍。'

不僅一般的座椅、匾額等可由銀杏木制成，蘇州、揚(yáng)州、無(wú)錫等地園林中的裝飾，很多也是以銀杏木為原料的，不僅取其材，也取其精氣神。

銀杏在佛寺、道觀、文廟等具有象征意義的場(chǎng)所中，也占有一席之地。

有人說(shuō)：

' 銀杏是那種黃透了時(shí)，就能在夕陽(yáng)里泛出赭紅的顏色。上了年紀(jì)，更是寶相莊嚴(yán)的路數(shù)，就是很?chē)?yán)正的那種漂亮法，不管是生在山野，還是棲身古剎，只需參天一株，就是金枝玉葉，罩得住方圓數(shù)十里。'

但銀杏最令人感懷的，還是它讓人想到我們?cè)谶@個(gè)宇宙的位置。我們也許是短視的，只對(duì)周遭事物作出反應(yīng)，只與當(dāng)下的環(huán)境產(chǎn)生連接。

當(dāng)面對(duì)銀杏這種真正經(jīng)歷了久遠(yuǎn)年代的物種時(shí)，我們終于可以將視野擴(kuò)展至自身還不曾存在的年代。想像銀河是一張巨大的圖表，我們只是表中的一點(diǎn)，我們?cè)谶@，可不是一切的中心，甚至，只存在那么一會(huì)兒。