墨白，1956年出生在河南淮陽縣新站鎮(zhèn)。主要作品有長篇小說《夢游癥患者》《映在鏡子里的時光》《來訪的陌生人》、“欲望三部曲”等六部，出版中、短篇小說集《孤獨者》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《霍亂》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《神秘電話》《六十年間》《夢境、幻想與記憶》《癲狂藝術(shù)家》等十余種。有作品譯成英文、俄文、日文被介紹到國外?，F(xiàn)供職于河南省文學院。

生活從來不是件容易的事

文 | 墨白

一個陽光很好的下午，莊子做了一個夢。他夢見自己變化成了一只翅膀上布滿了美麗圖案的蝴蝶，于是感到非常地愉快與愜意，在充滿陽光的花叢間自由地飛翔，他忘記了自己原本是莊周。突然間醒過來，驚慌不定之間方知原來是他莊周。可是，看著眼前黃昏暗淡的光線莊子迷惑不解，“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周莊與？周與胡蝶，則必有分矣，此之謂物化?！?莊子是一個天才的哲學家，《莊周夢蝶》超脫了具體的論說，直接從心靈感悟入手，讓我們進入了夢想與真實、物質(zhì)與精神、生與死等等這樣繁雜的哲學話題。

我之所以提到《莊周夢蝶》，那是因為這個故事和“物質(zhì)化時代，如何安頓我們的欲望”的話題有關(guān)。這在里，我們所說的物質(zhì)，毫無疑問，是對我們所處社會現(xiàn)實的隱喻，而“欲望”，則是對我們精神世界的隱喻?！肚f周夢蝶》里的“夢想與真實”、“物質(zhì)與精神”、“生與死”這些哲學話題，恰恰和我的長篇小說《欲望》三部曲里所包涵主題不謀而合。

《欲望》分紅、黃、藍三卷，藍卷《別人的房間》所探討的就是生與死。著名畫家黃秋雨神秘失蹤，兩天后，他的尸體被一個漁夫在潁河里發(fā)現(xiàn)。錦城市公安局刑偵隊隊長方立言受命對此案調(diào)查。在調(diào)查過程中漸漸發(fā)現(xiàn)，黃秋雨，這個曾經(jīng)留學具有西方哲學與文化背景、內(nèi)心充滿激情的藝術(shù)家，在我們庸俗不堪的日常生活中，承受著難以忍受的精神折磨；黃卷《欲望與恐懼》探討的是物質(zhì)化時代的欲望。吳西玉是一個從某高校下到縣里掛職的副縣長，一方面是家庭，婚姻是和社會合作的性，然而在這個被社會認可的性里他卻是一個被壓抑者，是一個受害者，一個逃亡者，他企圖從這個合法的性里逃脫出來；另一方面是他所追求的愛情，這是被我們視為與社會抗爭或者反叛社會的性，然而欲望的無度卻讓他感到了恐懼。合法的性與抗爭的性勾成了我們時代的本質(zhì)，從而使吳西玉喪失了做人的尊嚴和自我。他因欲望而產(chǎn)生的恐懼、焦慮、憂郁，他的迷惘，他的怯懦，和現(xiàn)實中的我們?nèi)绱说南嗨疲患t卷《裸奔的年代》所呈現(xiàn)的是我們每個人都要面對的“夢想與真實”。小說寫一個名叫譚漁的鄉(xiāng)村小學教師，通過自己的奮斗，在他34歲那年終于以作家的身份來到了城市。他提著自己的行囊，在小學的操場里告別自己的妻子和兒子，他暗暗發(fā)誓，要用自己的能力給家人帶來幸福。然而，七年過后，他的價值觀和道德觀在經(jīng)歷了紛亂現(xiàn)實的洗禮之后，他成了一個無家可歸的人，他的妻子和兒子視他為陌生的路人。在深秋寒冷的一個夜晚，當他坐在人祖伏羲的陵墓前回想往事的時候，他經(jīng)歷的所有一切都仿佛一場可怕的夢境，就像幾年前他前往項縣尋找?guī)煼稌r那個曾經(jīng)給他生下兒子的戀人遇到的汪丙貴的靈魂，譚漁無法分辨自己身在何處，他經(jīng)歷的所有一切都化成了夢境。譚漁在不停地追求自己的夢想，然而他卻在現(xiàn)實里失去了賴以生存的土地。他夢想到達天堂，然而他終始都沒有弄明白，其實，天堂就是一個夢，是我們?nèi)祟惖男撵`所建造。

“從明天開始，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開” ，在《面朝大海，春暖花開》里，海子所表達的是他絕塵棄世的生活態(tài)度，在他的生活里，他所渴望的不是我們平常人一般的世俗的幸福，而是“從明天起”，海子獲得幸福的立足點不是今天，而是明天，是永遠沒法到達的明天，因為現(xiàn)實生活永遠停留在今天，停留在當下的一瞬之間，在我們的生命里，明天就是永遠無法到達的未來，“愿你在塵世獲得幸福，我只愿面向大海” ，海子面對的不是當下的現(xiàn)實，不是我們身處的無法避開的日常生活，他把自己理想中的幸福世界與世俗現(xiàn)實對立起來，將神性與平庸的日常生活對立起來，他面對的是我們無法探求的隱藏著無限秘密的大海。所以，在寫下《面朝大海，春暖花開》這首詩的三個月后，年僅25歲的詩人來到了山海關(guān)，他在鐵路邊一直徘徊了很久，我們不知道在海子那里都發(fā)生了什么，現(xiàn)在我們推猜一下，當海子在鐵路邊徘徊的時候，如果海子生命里曾經(jīng)過的那個幾個女性，無論是哪一個在那個時候向他發(fā)出真誠的關(guān)愛，他還會拋棄他的母親在鐵軌上躺下來嗎？

加繆說：“在某種意義上說，如同在情節(jié)劇中一樣，自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活?！?加繆還說：“降生到一個荒謬的世界上來的人的唯一真正的職責就是活下去，是意識到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。如果人類困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯誤的道路上了。正確的途經(jīng)是通向生命，通向陽光的那一條。一個人不能永無止境地忍受寒冷?！?現(xiàn)實與夢想是人類生存的兩個世界，現(xiàn)實與精神各自獨立存在又不可分割，所以加繆說：“生活從來就不是容易的事。” 生活是做工低劣的產(chǎn)品，可是在我們的生命歷程中讓我們感到困惑的是，我們又沒有辦法拒絕購買它。如果我們沒有夢想，怎么來面對黯淡的社會現(xiàn)實？盡管費爾巴哈說“天堂是人們編造出來的謊言”，但是我們的生活不能沒有夢想，不能沒有天堂，我們要堅信我們的夢想，哪怕我們的夢想只是像赫胥黎在《美妙新世界》里所描述的“烏托邦”，我們也一定要堅信夢想，而更重要的是，我們一定要腳踏實地。

1942年7月10日，西斯托·羅德里格茲出生于美國密歇根州的底特律，在他28歲那年出版了音樂專輯《冷事實》，但只賣出了35張；第二年他又制作了《從現(xiàn)實來》，這張唱片的銷量比第一張還凄涼。隨后，他就被唱片公司除名，去了建筑工地當了一名工人。

1971年，一位美國女孩隨意帶著一張《冷事實》來到南非，送給她的男友聽。意外的是，羅德里格茲對現(xiàn)代城市的控訴、對底層艱辛的表達和他清澈的嗓音在南非那些信奉自由主義的年輕人中產(chǎn)生了共鳴。 20世紀七十年代的南非人非常保守，種族隔離嚴重，沒有電視，一切都被禁止被審查?！耙辉缟闲褋眍^就很痛，一躍而起穿上衣服，我打開窗戶聽新聞，耳邊只有體制下的音樂。”羅德里格茲《冷事實》中的《底層藍調(diào)》給南非年輕人以啟示，在他的歌里，那些受壓抑的人心得以釋放。于是，他成了反叛的標志。在羅德里格茲的音樂走紅的時代，南非正因源于1910年的種族隔離制度而引起國際上的強烈制裁，1974年，南非被取消參加聯(lián)合國一切活動的資格，之后又被實行強制性武器禁運和石油禁運。南非人聽不到來自國外的任何消息，到處是軍事戒嚴，完全閉關(guān)鎖國。不安、反感、渴望自由，羅德里格茲的歌十分準確地描述了當時處于孤島中的南非人的普遍心態(tài)，在南非，羅德里格茲的歌仿佛一種正義的聲音，給人希望和出路，羅德里格茲的歌仿佛無處不在，他的專輯加上盜版賣出了上百萬張。

然而，在開普敦，你可以得到關(guān)于“貓王”或者“滾石”的消息，而羅德里格茲，這位戴著墨鏡身穿紅色背心盤腿坐在唱片上的歌者，卻像一個謎語，沒人能猜出他的年紀和身高，更看不清他的相貌，甚至有人傳言，這位偉大的歌手已經(jīng)去世——在最后一場演唱會上，因為音樂事業(yè)走向下坡路，羅德里格茲遭到滿場噓聲。他溫柔而安靜地感謝了在場觀眾，在唱完最后一曲之后開槍自盡。另一種傳言也堪稱搖滾史上最驚心動魄的場景：他在舞臺上點火自焚。為了解開這個巨大的秘密，南非兩個執(zhí)著的樂評人，斯蒂芬和克雷格開始艱難的尋找。沒有資料，他們就從羅德里格茲的歌詞中尋找線索，歌中有阿姆斯特丹，他們就去荷蘭；歌中有紐約，他們就去美國；歌中有底特律，他們就去密歇根；就在他們無望地將要放棄時，在他們的網(wǎng)站上傳來了激動人心的消息：那個神秘歌手并沒有吞槍或自焚而死，這個被工友稱為“詩人”、偶爾會穿著燕尾服來上班的建筑工人仍然活著。

1998年，在退出歌壇25年后，年近六旬的羅德里格茲踏上了南非的土地。在開普敦機場，他和女兒們小心翼翼地繞過前來迎接他們的豪華加長車；在酒店里，低調(diào)的羅德里格茲睡在沙發(fā)上，他不忍心把酒店的大床弄亂。但他是如此的平靜，在山呼海嘯、座無虛席的演唱會現(xiàn)場，他平靜得就像回到了家。像是年輕時在小酒吧里唱歌，仿佛這一切早已在夢中演練過無數(shù)遍。他平淡地接受生活給予他的一切，即使25年之后，當這世道又讓他開口，他站在萬人矚目的舞臺仍然像過去的每一天那樣平常。在此之后，他陸續(xù)在南非開了40場演唱會，每一場都爆滿。巡演結(jié)束后，我們的歌手再度回到美國，一如既往的進行勞作，每天去工地工作八個小時?，F(xiàn)在，這位年過七旬的歌手已經(jīng)沒有力氣去干那些重活，白天，他默默的走在小鎮(zhèn)的人行道上，身子有些歪斜，但他行走的姿態(tài)卻讓我們感動；晚上，他回到家，喝喝小酒，彈彈吉他，他有些沙啞的歌聲，仍然是那樣的動聽。是的，生活是美好的！而我小說里的我的那些兄弟，譚漁、吳西玉和黃秋雨，他們卻沒有認識到這些，現(xiàn)實無情的時光已經(jīng)刻滿了他們的額頭，他們活得是那樣的痛苦，活得是那樣的艱辛，活得是那樣的沒有尊嚴。讓我深感痛苦的是，對此，我們而又無能為力。

1950年12月，?？思{在接受諾貝爾文學獎發(fā)表演說時說：“我感到這份獎并非授予我個人而是授予我的勞作的——那是深陷在人類精神的痛苦與汗水中的一輩子的勞作，之所以勞作，不是為了榮譽，更不是為了利潤，而是想從人類精神的材料中創(chuàng)造出某種過去未曾有過的東西?！?是的，這正是我想要表達的。是的，我們的生活要有夢想，同時，我們的生活也要腳踏實地，我們要好好地生活，我們要給自己的家人，給自己的朋友，給生活在這個紛亂社會里的人們做一些我們力所能及的事情！

最后，請允許我把一首名為《你鼓舞了我》的歌獻給您：“每當我心情低落，我的靈魂如此疲憊/每當麻煩接踵而來，我的內(nèi)心苦不堪言/然后，我會在這里靜靜地等待/直到你出現(xiàn)陪我小坐片刻/有你的鼓舞，所以，我能攀上高山/有你的鼓舞，所以，我能橫渡狂風暴雨的大海/當我倚靠著你時，我是如此堅強/因為你的鼓舞，讓我超越了自己/沒有任何人的人生，可以不經(jīng)歷痛苦/每一顆跳動不停的心，是如此不完美/但當你出現(xiàn)，我的生命便充滿驚奇/有時候，我以為我看見了永恒/因為你的鼓舞，讓我超越了自己?！边@首歌的原唱是西域男孩，2010年，在“荷蘭好聲音”上，一個57歲的中年男子演唱了這首歌。二十多天前，我的朋友前往故鄉(xiāng)新疆莎車奔喪，在安葬了父親之后，她把這首歌傳給我。當我聽完這首歌，我真的淚流滿面。

——選自《鳥與夢飛行》