——再讀饒建中的《小包的秘密》

顧 建 新

    2007年，我應(yīng)江西饒建中校長(zhǎng)之約，到南昌為他的微型小說(shuō)集《小包的秘密》寫(xiě)序及部分作品的點(diǎn)評(píng)。這本書(shū)直至2010年1月，才由作家出版社出版，其間相隔了3年，這是不多見(jiàn)的，說(shuō)明作家寫(xiě)作態(tài)度的認(rèn)真。

  2010年8月，他的這部書(shū)再次被主編看中，希望再寫(xiě)一個(gè)評(píng)論發(fā)表。于是又邀請(qǐng)了我。對(duì)一部作品二次評(píng)論，在我來(lái)說(shuō)，也是破了例。但盛情難卻，我還是認(rèn)真地重讀了原書(shū)，有了一次再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

  這本書(shū)的一個(gè)突出特點(diǎn)是，集作家創(chuàng)作手記、原作、評(píng)點(diǎn)于一體，這種方式，在國(guó)內(nèi)出版的小說(shuō)集中是絕無(wú)僅有的。我在十多年前，就曾準(zhǔn)備出版一本微型小說(shuō)作家談創(chuàng)作過(guò)程與體會(huì)的書(shū)。但一直未能如愿。這是因?yàn)?，?huì)寫(xiě)作的人，能說(shuō)出創(chuàng)作奧秘的不多?，F(xiàn)在，我們終于看到了作家自己寫(xiě)的創(chuàng)作體會(huì)。這些文字，雖然不多，但很珍貴：不僅能使我們加深對(duì)作品的理解；更主要的是，讓我們真實(shí)、清晰地看到了作家構(gòu)思的過(guò)程，體驗(yàn)怎樣將生活的素材提煉成一篇小說(shuō)。我們看到了太多的理論家談寫(xiě)作的文章及書(shū)籍。一些人自己并沒(méi)有創(chuàng)作的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)，雖然講起來(lái)也滔滔不絕，但或是他們研讀作品得出的一些結(jié)論，或是重復(fù)中外前輩作家談過(guò)的寫(xiě)作經(jīng)。因此，這樣的論述，往往與實(shí)際的創(chuàng)作隔了一層，就不如作家的現(xiàn)身說(shuō)法，如此的生動(dòng)、鮮活與注重實(shí)際。

 其次，這部書(shū)，為微型小說(shuō)如何敘事，提供了一個(gè)有益的參照。

   有人覺(jué)得，微型小說(shuō)好寫(xiě)，不就是編一個(gè)能吸引人的故事嗎？實(shí)際上，這是錯(cuò)覺(jué)。微型小說(shuō)是一種很難把握的文體。它局限在1500字以內(nèi)，需有情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物，而又不能放筆展開(kāi)；需有深刻的意蘊(yùn)，才能給人以啟迪與回味，卻不能去寫(xiě)重大的事件。它的敘述方式多樣靈活，但比長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)更嚴(yán)格。它因?yàn)樘塘?，因此容不得一點(diǎn)瑕疵與贅筆：平庸不行，過(guò)于奇巧造成失真也不行；敘述多了臃腫，寫(xiě)少了說(shuō)不明白；需有留白，但跳躍太大易造成混亂。真是多一筆則肥，少一筆則瘦，尺度極難掌握。

  微型小說(shuō)要特別講究敘述的方式，敘述的藝術(shù)。而我們的一些作者。卻在這個(gè)重要的問(wèn)題上缺乏琢磨，或缺少功力。

  由此，我們來(lái)看看饒建中的小說(shuō)是怎樣敘事的。

第一，他的敘事安排得張弛有道，很重視內(nèi)部的起伏節(jié)奏。

我們以《婚禮上》為例。

 小說(shuō)把事件安排在“婚禮”這個(gè)重要的場(chǎng)合發(fā)生，可謂意味深長(zhǎng)。在開(kāi)頭，他只簡(jiǎn)略寫(xiě)了一筆婚禮的喜慶氣氛，然后，突然筆峰一轉(zhuǎn)，寫(xiě)出現(xiàn)了“一位右手柱著拐棍的姑娘，她左手握著一束鮮花，肩挎一個(gè)大包?！弊骷矣眉?xì)節(jié)描寫(xiě)，強(qiáng)烈吸引著讀者的視線；有意用與婚禮氣氛的不和諧，制造了懸念。因此，這個(gè)開(kāi)頭，很不平凡。

 接下來(lái)，插入一段回?cái)?，截?cái)嗔苏５臄⑹鲦?，一方面，詮釋了“柱拐棍”的懸念；另一方面，也把姑娘的思想境界推向了高峰?/span>

第三個(gè)段落，又回到了正敘。小說(shuō)寫(xiě)姑娘送來(lái)了《辭海》，不僅與前邊敘述的往事聯(lián)合在一起，顯示了結(jié)構(gòu)的縝密；也為塑造人物增添了重要的一筆：說(shuō)明她那么多年一直在惦念著男友：即使已經(jīng)到了身殘的地步，不能再與男友結(jié)合，也要完成多年未了的心愿——一個(gè)執(zhí)著、情深的女孩的形象躍然紙上！

結(jié)尾，衷心的祝福，把全篇的情感推向了高潮，也為女孩的形象刻畫(huà)，再添上精彩的一筆。

 讀完全篇，我們?cè)倩剡^(guò)頭細(xì)細(xì)剖析一下小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)：

 選擇婚禮這個(gè)特殊的場(chǎng)合制造懸念——倒敘事件縁由——回到正敘，女孩送上《辭?！贰＾o將全文推向高潮，小說(shuō)嘎然而止。通過(guò)分析，你可以發(fā)現(xiàn)：這篇小說(shuō)雖然很短，但構(gòu)成卻非常復(fù)雜，說(shuō)明作家是在精心構(gòu)筑。它同時(shí)說(shuō)明，微型小說(shuō)的敘事單元的組合，不是一件容易的事情，需下大的氣力！這也是為什么相同的題材，在不同作家筆下會(huì)創(chuàng)造出效果竭然相反的作品的奧妙所在！

第二，結(jié)尾的陡轉(zhuǎn)，造成一種讓人震撼的藝術(shù)效果，是微型小說(shuō)獨(dú)有的極佳的敘事策略。人們俗稱為“歐。亨利的結(jié)尾.”。中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)江曾培把它精辟地歸納為“速率刺激效應(yīng)”。著名作家馮驥才特別提出，微型小說(shuō)是“尾巴的藝術(shù)”，這充分說(shuō)明結(jié)尾在微型小說(shuō)創(chuàng)作中的重要意義。

    饒建中在創(chuàng)作中，特別重視小說(shuō)的結(jié)尾。他小說(shuō)結(jié)尾的陡轉(zhuǎn)，可以歸納為兩種形態(tài)：

其一，是突然的轉(zhuǎn)折：即結(jié)尾出現(xiàn)新的事件，把前邊的敘述全部顛覆；換言之，前邊的所有描寫(xiě)，不過(guò)是為后邊的真意做的鋪墊。這種方式的小說(shuō)有《妻子，舉起了酒杯》、《小包的秘密》?！肚筢t(yī)》是極具幽默色彩的一篇。“他”生病后想向樓上的醫(yī)生求醫(yī)，又難于啟齒。于是偷偷觀察那醫(yī)生買什么菜，便暗中購(gòu)買。吃了這種菜半個(gè)月后病居然好了。后他向樓上醫(yī)生求問(wèn)，得到的答復(fù)竟是：對(duì)方是獸醫(yī)，買的菜是專喂小松鼠的！這個(gè)出人意料的結(jié)局，極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的嘲諷意味，使本來(lái)很平淡的生活中常見(jiàn)的事情，頓時(shí)變得情趣盎然?！稛熓ァ芬彩菢O有趣的一篇。作家在前半部，不惜用了四個(gè)層次，對(duì)孫老師極不平常的吸煙本領(lǐng)進(jìn)行了充分的渲染和鋪墊。他在小、中、大學(xué)一直抽煙，甚至在大學(xué)發(fā)表作品，用稿費(fèi)請(qǐng)同學(xué)，也是買的煙；因抽煙與女友分道揚(yáng)鑣；有一次抽煙差點(diǎn)引起火災(zāi)；因善于品煙而獲得“煙圣”的稱號(hào)。結(jié)尾卻寫(xiě)他在結(jié)婚后把所有藏的煙付之一炬——“煙圣”徹底戒煙了！微型小說(shuō)結(jié)尾的陡轉(zhuǎn)有兩個(gè)作用：一是增加了曲折，給讀者以強(qiáng)烈的刺激；二是或使主題深化，或使人物形象更豐滿突出。

其二，是不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)變——需由讀者自己細(xì)心體會(huì)，方解其中之味。這類作品有《生命的旋律》、《金相架》、《最后的選擇》、《位置》、《訂報(bào)刊》等?！抖Y物》是一篇構(gòu)思很特別的小說(shuō)。我們都很熟悉歐。亨利名著《麥琪的禮物》的情節(jié)：夫妻為了給對(duì)方買禮物而失去了自己最寶貴的東西。小說(shuō)的外表形態(tài)是他們都在考慮對(duì)方。而這篇小說(shuō)中，夫妻給對(duì)方送的竟是自己需要的——而這個(gè)禮物又恰恰是從照顧對(duì)方出發(fā)的。小說(shuō)的外在形式上似乎著眼點(diǎn)在自己，但本質(zhì)上仍然是著眼于對(duì)方。這個(gè)構(gòu)思使它與《麥琪的禮物》發(fā)生著很大的逆轉(zhuǎn)，這正是體現(xiàn)了作家非凡想象力的地方?！端托小芬彩且黄苤档闷肺兜淖髌?。一個(gè)偏僻的農(nóng)村，極不容易地出了一個(gè)大學(xué)生。全村的人都為他送行。這在中國(guó)實(shí)在是普通不過(guò)，到處可見(jiàn)的事情，這個(gè)素材不易寫(xiě)成一篇小說(shuō)，更談不上出新了。而作家偏僻選中了這個(gè)題材，而且寫(xiě)出了深意：這個(gè)大學(xué)生覺(jué)得這個(gè)隆重的送行無(wú)異于“送葬“。這個(gè)結(jié)尾出乎常人的思維邏輯，讓人感到耳目一新，其中又有許多頗需琢磨的東西。

第三，注意敘事方式的多姿多彩。

 中國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)期受到唐傳奇、宋話本的影響。同時(shí)，中國(guó)人特有的喜歡情節(jié)的閱讀習(xí)慣，制約著我們的創(chuàng)作。大陸的微型小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)也多注重故事，許多小說(shuō)都沿用著“發(fā)端——展開(kāi)——高潮——結(jié)局“的模式。這使小說(shuō)限制在一個(gè)呆板的狹小的空間里。微型小說(shuō)必須有大膽的創(chuàng)造與舊模式的突破，才有更燦爛的未來(lái)。

饒建中的小說(shuō)注意了在敘事方式上的變化與摸索。

 首先，在結(jié)構(gòu)上的多元形態(tài)。

 例如，《猜廣告》是用屏幕廣告與觀眾反應(yīng)直接組合的形式成文，敘述性的語(yǔ)言一概省略；《條件》用對(duì)話組成小說(shuō)；《逆反心理》采用類似電影“分鏡頭”的組成方式，新穎特別?！洞瑔T與寡婦》是一篇獲《解放日?qǐng)?bào)》等四單位聯(lián)合舉辦的征文大賽一等獎(jiǎng)的好作品。其妙處不僅在于相親時(shí)雙方有意的隱瞞，使矛盾不斷激化；而且在解決矛盾時(shí)，采用的是“故事套故事”的方式——用一個(gè)感人至深的故事，不僅在情感上打動(dòng)讀者，而且，使小說(shuō)具有引人入勝的藝術(shù)魅力。

其次，“意識(shí)流”的成功運(yùn)用，也使他的小說(shuō)很有特點(diǎn)。這些小說(shuō)，沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，沒(méi)有激動(dòng)人心的事件，沒(méi)有人物的細(xì)膩刻畫(huà)，甚至沒(méi)有環(huán)境描寫(xiě)。它憑什么吸引讀者呢？是人物的心理描寫(xiě)，著重的是人物情緒的流動(dòng)。這類作品的寫(xiě)作有一定的難度：寫(xiě)得不好容易枯燥而令人難以卒讀。但作家的處理卻是恰到好處?！赌抗狻分心莻€(gè)女子的自我陶醉，作家有意用略帶夸飾的語(yǔ)言，使其庸俗暴露得十分充分；而她心靈的向往，最終卻遭到無(wú)情的碰壁，以至無(wú)地自容，又與她先前的自我欣賞形成鮮明的對(duì)照。幽默與辛辣的諷刺，構(gòu)成小說(shuō)的主要特色。《圓周運(yùn)動(dòng)》中人物的尷尬處境，全憑人物自己的感覺(jué)和盤(pán)托出，讓人感到真實(shí)可信。《鑰匙》是一篇值得玩味的小說(shuō)。一個(gè)幾乎沒(méi)有什么故事的事件，卻讓人感到很有趣味，這是因?yàn)樽骷野讶宋飶?fù)雜的心態(tài)刻畫(huà)得十分細(xì)膩——刻意將他極其矛盾的心理放大，這樣，一個(gè)患得患失的小人物就鮮活地站立在你的面前。

 同時(shí)，饒建中的小說(shuō)很注意在敘事中留下空白。文學(xué)作品歷來(lái)是由作者與讀者共同創(chuàng)作完成的。作者要給讀者留下想像與再創(chuàng)造的空間，就能使有限的敘述文字包容更多的內(nèi)涵。當(dāng)然，如果留白太多，故弄玄虛，造成朦朧與不知所云，也就走到了反面。

 《路口》只有200多字，卻獲得了北京征文大賽獎(jiǎng)的入選獎(jiǎng)。 

 小說(shuō)只寫(xiě)了在路口兩個(gè)人物的問(wèn)侯話語(yǔ)：先是某人向劉科長(zhǎng)問(wèn)安，不久，劉科長(zhǎng)又向這個(gè)成為處長(zhǎng)的某人問(wèn)安。人物的外貌、表情，一概不寫(xiě)；事情發(fā)生了怎樣的變化也不敘述；小說(shuō)沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有過(guò)程，更沒(méi)有高潮，也沒(méi)有結(jié)尾。但通過(guò)問(wèn)安角色的變換，特別是點(diǎn)出人物的職位，我們從中能領(lǐng)悟出多少東西??！特殊的國(guó)情，人們的心態(tài)，畸型的意識(shí)，等等，我們可以有太多太多的聯(lián)想！

  饒建中從事微型小說(shuō)創(chuàng)作近三十年，是我國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作最早的作家之一。但他的作品不多，說(shuō)明他把創(chuàng)作看成是一件極嚴(yán)肅的事情。這在文學(xué)已經(jīng)商品化的今天是難能可貴的！我們期待他在認(rèn)真寫(xiě)作的同時(shí)，能有更多的小說(shuō)問(wèn)世！