——與巴爾加斯·略薩的談話

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5c859e600100oc2v.html

編者按：秘魯作家巴爾加斯·略薩是拉丁美洲“爆炸文學(xué)”的主將之一，擁有秘魯與西班牙雙重國(guó)籍。創(chuàng)作豐富，內(nèi)容廣泛，其詭譎瑰奇的技法對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的革新產(chǎn)生了巨大影響，在作品結(jié)構(gòu)上頗具特點(diǎn)，因此有“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”的稱號(hào)。本期對(duì)話選發(fā)趙德明教授與略薩的一些談話，敬請(qǐng)關(guān)注。

趙德明：對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，文化養(yǎng)成應(yīng)該具體包括哪些方面，請(qǐng)您根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)談一談。

略薩：就我自己的具體情況而言，我讀書很雜，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、神學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)都多多少少看過(guò)一些，有些是憑興趣，有些是必修課，不看也不行。寫各種各樣的文字也是一種養(yǎng)成，寫作文，寫故事，寫新聞稿，寫讀書心得，寫歷史短評(píng)，寫雜文；我還抄錄過(guò)墓志銘和圖書目錄，沒(méi)想到對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作都有幫助。1958年那次巴黎之行讓我大開(kāi)了眼界，我覺(jué)得這才是我需要的城市，我要在這里讀書、寫作和生活下去，因?yàn)榘屠璧奈幕瘹夥沾騽?dòng)了我?？墒呛髞?lái)我又一次來(lái)到法國(guó)時(shí)，感覺(jué)就完全變了：我得憑著艱苦的勞動(dòng)生存下去，搞創(chuàng)作真是一件非常奢侈的事呢！

趙德明：您怎么看待文學(xué)才華，這是成為優(yōu)秀作家不可缺少的條件嗎？

略薩：文學(xué)才華不是先天就有的。它是后天鍛煉出來(lái)的。搞文學(xué)創(chuàng)作的人，首先是不滿現(xiàn)實(shí)的人，是充滿美好理想的人，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和他的理想距離遙遠(yuǎn)，他才用文學(xué)去創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)世界，掃除現(xiàn)實(shí)中的齷齪，用藝術(shù)想象填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的空白。優(yōu)秀作家的藝術(shù)想象豐富而奇特，別人是很難模仿的：其想象力的方向常常與現(xiàn)實(shí)逆向而行，堂吉訶德攻打風(fēng)車就是一個(gè)例子。換句話說(shuō)，優(yōu)秀作家的想象力就是要緣木求魚(yú)，就是要匪夷所思，卡夫卡就是一個(gè)榜樣。一般的寫匠常常囿于所謂的生活真實(shí)而不能自拔。

趙德明：可是有大量的例子說(shuō)明這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)本身就有政治傾向??！

略薩：你說(shuō)得對(duì)，情況比較復(fù)雜。誰(shuí)知道呢，歐洲的新聞界也說(shuō)我進(jìn)入了候選人的行列。反正我覺(jué)得我這個(gè)總統(tǒng)候選人的身份是得獎(jiǎng)的障礙。說(shuō)真的，我不大想這件事情，想得太多了也就搞不成創(chuàng)作了。令人吃驚的是，中國(guó)這樣一個(gè)文化大國(guó)竟然沒(méi)有作家獲獎(jiǎng)，這實(shí)在不可思議，太荒唐了！我看到過(guò)不少用英文翻譯的中國(guó)作家的作品，藝術(shù)水平是很高的，比如，王蒙的一些短篇小說(shuō)，北島的詩(shī)歌等等。

趙德明：您在30多年前創(chuàng)作《城市與狗》時(shí)是針對(duì)法西斯軍國(guó)主義而發(fā)的，深刻地揭露了資產(chǎn)階級(jí)軍隊(duì)中的丑惡現(xiàn)象，接受了薩特關(guān)于文學(xué)應(yīng)該對(duì)社會(huì)有所承諾的理論，今天你仍然堅(jiān)持這個(gè)看法嗎？

略薩：我在年輕的時(shí)候受薩特思想的影響，天真地認(rèn)為文學(xué)可以改變歷史的進(jìn)程，所以用文學(xué)做武器去揭露和批判現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象，寫下了《城市與狗》、《綠房子》這樣的作品。今天，我們都知道文學(xué)不能承擔(dān)這樣的政治任務(wù)。但是，文學(xué)也不是高級(jí)的娛樂(lè)品，不是什么精神游戲。文學(xué)是可以塑造人心和喚醒良知的。我自己的個(gè)性就受到許多優(yōu)秀作品的影響。因此，作家在創(chuàng)作時(shí)不會(huì)不想到社會(huì)、政治和精神道德問(wèn)題，雖然這些問(wèn)題不能代替文學(xué)。

趙德明：通常情況下，是您選擇題材呢？還是題材迫使您去選擇它？

略薩：還是題材選擇了作家。至少我的情況是如此。我常常有這樣的感覺(jué)：聽(tīng)到一些故事以后，總覺(jué)得非要把它寫出來(lái)不可，不吐不快。比如，我在普拉多軍事學(xué)校生活了兩年，那里發(fā)生了很多事情。其中有我的親身經(jīng)歷，也有我親眼所見(jiàn)。離開(kāi)那里七八年以后，這些事情總是在我的腦海里縈回，真是揮之不去。因?yàn)槟鞘欠浅Ｍ纯嗟捏w驗(yàn)，它逼著你思考、回憶和把它說(shuō)出來(lái)。在那所學(xué)校里，在第一次知道了什么是暴力，什么是仇恨，什么是種族偏見(jiàn)；第一次知道了人與人之間為利益爭(zhēng)奪而表現(xiàn)出來(lái)的獸性；第一次知道社會(huì)生活中還有黑暗和丑惡的一面。這些東西迫使我想要大喊大叫，只有說(shuō)出來(lái)，心里才痛快。

趙德明：您曾經(jīng)寫過(guò)一篇評(píng)論《悲慘世界》的文章，您說(shuō)雨果生活在國(guó)外對(duì)于完成這部偉大作品是至關(guān)重要的，為什么您主張對(duì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該保持一定的距離感呢？

略薩：我說(shuō)過(guò)，“距離現(xiàn)實(shí)太近容易產(chǎn)生眩暈感”，因此我不寫眼前的題材。主要原因是眼前晃動(dòng)的東西是一副抑制劑，它不讓你自由自在地創(chuàng)作，它讓你產(chǎn)生種種顧慮，你不可能放開(kāi)手腳去寫，你總是感到非常拘束?？墒?B>文學(xué)創(chuàng)作最寶貴的就是精神上的充分自由，一切由你自己當(dāng)家作主，隨心所欲，不受任何干擾，這是創(chuàng)造一切新東西之前不可或缺的心理狀態(tài)。我一到歐洲就拋下了種種精神負(fù)擔(dān)和輿論壓力，而對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)的思念又刺激了我的許多聯(lián)想，這可是文學(xué)創(chuàng)作的財(cái)富??！

趙德明：在中國(guó)，電視、電腦、錄像、光盤發(fā)展很快，有些作家擔(dān)心高科技會(huì)不會(huì)縮小甚至替代文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，您也有這個(gè)顧慮嗎？

略薩：這是個(gè)大問(wèn)題，而且是個(gè)全球性的問(wèn)題。我的感覺(jué)是今天讀書的人比過(guò)去增加了許多。但是書籍的作用遠(yuǎn)不如過(guò)去重要了。今天的文化食糧品種很多，人們可以自由選擇，電影、電視、光盤可以部分地代替書籍，但是，從原則上說(shuō)，不同種類的東西不可能完全互相替代。圖書和影視是可以兼容的，看一部好電影并不能代替讀作品。但是，在有些國(guó)家里，由于文化教育有問(wèn)題，使得一些青少年迷戀游戲機(jī)，影響了他們的身心健康。我認(rèn)為這是災(zāi)難，是文化貧乏的表現(xiàn)。在法國(guó)，情況不是這樣的，全國(guó)收視率最高的大眾節(jié)目叫做“呼喚”，是個(gè)介紹新書的節(jié)目，每周舉行一次。據(jù)說(shuō)，這個(gè)節(jié)目有500萬(wàn)觀眾。我參加過(guò)一次，印象很深。那一天晚上，我剛從電視臺(tái)出來(lái)，大街上的過(guò)往行人就認(rèn)出我了。第二天，在巴黎街道上和地鐵里都有人對(duì)我說(shuō)：“我在‘呼喚’里看見(jiàn)您了?！?/SPAN>

趙德明：當(dāng)代西班牙著名作家弗朗西斯·阿亞拉認(rèn)為，文學(xué)發(fā)展到今天，它的社會(huì)功能就只有讓讀者愉悅和審美的作用了，您同意這樣的看法嗎？

略薩：文學(xué)在社會(huì)生活中究竟起什么作用，對(duì)待這個(gè)問(wèn)題要非常小心。我們不妨看一看文學(xué)會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生什么樣的影響。2000年2月，西班牙首都馬德里一家報(bào)紙上刊登了這樣一條消息：一位很有威望的大律師，如今已經(jīng)65歲，他40年如一日，堅(jiān)持每天利用上下班走路的時(shí)間，邊走邊讀俄國(guó)小說(shuō)，也就是說(shuō)，是在穿過(guò)馬德里市中心，來(lái)往于他的住宅和辦公室的路上讀書的，是40年如一日啊！他保證說(shuō)，他的雙腳，或者他的本能，可以非常精確地記住每個(gè)坑洼、每根電線桿、中央大道上的每個(gè)門洞、每個(gè)突出物和每個(gè)臺(tái)階，因此沿途用不著把目光從書本上移開(kāi)。他說(shuō)，在走路讀書的過(guò)程中，沒(méi)有任何東西能夠把他從那種全神貫注的狀態(tài)中拉出來(lái)。這位大律師既不是作家，也不是兼職文學(xué)教授，更不是文學(xué)翻譯家，他連俄語(yǔ)都不懂。他只是一位普通的俄國(guó)文學(xué)讀者，但是他對(duì)文學(xué)的熱情與執(zhí)著讓我深受感動(dòng)。我為他寫了一篇散文，剛剛發(fā)表在報(bào)紙上，我念一段給您聽(tīng)聽(tīng)：“讓這位老先生邁著均勻的步伐不快不慢地繼續(xù)向前走吧。讓他沿著馬德里擁擠的街道走在急忙趕路的工薪族、流浪漢、閑逛和旅游的人群中吧。他會(huì)全然不睬汽車的喇叭響、沸騰的喧鬧聲以及周圍的顏色氣味，因?yàn)樗呀?jīng)神游于西班牙的時(shí)間和空間之外，全部心靈都專注地享受著某個(gè)西伯利亞的熱烈氣氛，或者放馬飛奔在頓河沿岸的哥薩克騎手中間，或者同沙皇的官吏一道飲著伏特加、品著魚(yú)子醬、彈著三弦琴，或者因?yàn)楹涠谘┑厣峡炫堋瓫](méi)有什么東西能讓這位老先生分心，沒(méi)有什么可以驚醒他。無(wú)論前面等待他的是工作還是打擊，他永遠(yuǎn)是幸福的，因?yàn)樗苌钤谛≌f(shuō)營(yíng)造的藝術(shù)世界里?！?/B>我舉出這個(gè)例子來(lái)是想證明一點(diǎn)：文學(xué)是個(gè)藝術(shù)天地，它是根據(jù)自己的生活體驗(yàn)和主觀想象而建造的語(yǔ)言文字世界。讀者在這個(gè)世界里可以得到種種精神食糧，它們可以供讀者享受、消遣和娛樂(lè)，也可以激發(fā)道德、人生哲理和形而上學(xué)的思考。因此，我認(rèn)為文學(xué)仍然具有多功能的社會(huì)作用，這些作用可以是單一的，也可以是共存的。