|
“住房難” 幾乎是上世紀90年代 上海人的集體記憶 1985年，建設部把住房困難戶的標準統(tǒng)一定為 人均居住面積4平方米 按此標準，1985年 上海的住房困難戶、無房戶達46.94萬戶 占總戶數(shù)的四分之一
四塊地磚并排鋪設，這就是弄堂的寬度。 一座水泥樓梯占去了一半空間，臺階上還開了兩個洞口。一只手突然伸出來，拿著一瓷盆白米飯… 原來，樓梯下這1平方米空間竟是一家人的廚房。 一處弄堂里的住戶家中都沒有洗浴空間。 大家便約定，天黑之前，男人們可以在弄堂里洗澡；夜里10點以后，女人們躲到弄堂最深處摸黑洗澡。 有一間狹窄的閣樓，一張單人床幾乎擠滿全部空間，床邊鋪著地鋪。一對新婚夫妻與男方的母親合住于此。 “以后有了孩子該怎么辦？” “就現(xiàn)在這個情況，怎么要孩子？” 到了夏天，住在火車站南廣場棚戶區(qū)的人們就在馬路上架好躺椅，搬出桌子。 三三兩兩地聊天，或是搓麻將、打牌。 有些人干脆鋪好涼席，沉沉睡去。 這些照片的拍攝者叫做周明 從小在北方長大 1975年，15歲的他，隨父母定居上海 剛到上海的他還操著一口 帶有北方口音的普通話 如今的他說起上海話 無異于土生土長的上海人 他自我定位為“老資格的‘新上海人’” “我比一般人更了解上海 同時，我也能以與上海人不同的 視點來觀察、記錄上海”
周明的拍攝始于1992年 其后5年間，他騎著“永久”牌自行車 逛遍當時的上海中心城區(qū) 走訪超過1000戶人家，拍攝了上千張照片 這些照片被他束之高閣20年 直到最近才重新面世 如今身為上海師范大學攝影專業(yè)教研室主任的周明，將這組影集命名為“上海蝸居”，而它也誠實展現(xiàn)了上世紀90年代上海人的居住情況。 隨著改革開放深入，上海城市建設開始騰飛，這些老照片成為這座改革開放前沿城市巨大變遷的珍貴縮影。直到2019年，它們?nèi)栽谏缃痪W(wǎng)絡上被不斷傳播，熱度不減。
“別光拍他們家，來拍拍我們家” 從1992年到1996年，周明在一個個陌生的弄堂間奔波，換了一臺相機，騎壞了兩輛自行車，穿爛了四雙鞋。 每次拍攝前，他都會先與拍攝對象聊上半天，把他們家里情況摸清后，再有選擇、有目的地拍攝。周明告訴記者，如果直接偷拍、抓拍，一來，有侵犯隱私權之嫌；二來，可能引發(fā)被攝者的抵觸情緒，影響交流。 聊開了以后，居民們不僅同意讓他拍攝，更有人主動拉他回家，請他拍照。周明說，即使他告訴居民自己并非記者，對他們的現(xiàn)狀無能為力，居民們?nèi)匀辉敢飧嬷抑星闆r?！坝械娜藭f，‘別光拍他們家，我們家條件更差，來拍拍我們家’。有的人甚至一邊蹲馬桶，一邊和我聊天，讓我拍照。” 老南市的一個弄堂，看到有人來拍照，幾戶人家都聚攏過來 正因此，他可以按需求挑選拍攝對象。周明給自己定了規(guī)矩：只拍人均住房面積4平方米以下的家庭；只拍上海人。 為了求證，他會要來住戶的戶口簿與房票簿；而住戶為了證明自己居住環(huán)境不佳，也往往愿意提供。 有些家庭，周明覺得特別有代表性，卻沒法拍。有戶人家，家中連扇窗戶都沒有，三口人擠在一個兩三平方米的單間內(nèi)。房間太暗，又只有一盞3瓦的小燈?！拔沂掷锏钠鞑母緵]法拍，拍出來一團漆黑?！边€有的房間實在太小，周明的鏡頭不夠廣，他退到墻邊也無法拍下室內(nèi)全部場景。 占用公共空間“在當年太常見了” 對著電腦里一張27年前的照片，周明只能回想起大概的拍攝位置?！罢掌窃谂思覟掣浇牡摹?。 潘家灣是什么地方？上海地名志中有解：普陀區(qū)東部，蘇州河與彭越浦之間，為滬西著名的“兩灣一宅”棚戶區(qū)之一。記者找去，卻只見密集的高層住宅樓群和大片綠地。那里的棚戶區(qū)已被改建成上海有名的大型商品房小區(qū)——中遠兩灣城。
住房困難的居民，善于在室外拓展空間，鄰里間既互相競爭又彼此協(xié)調(diào)
老南市的一個弄堂里，兩家人為了開拓空間，各搭了一個陽臺 住在中遠兩灣城的黃海在上世紀90年代恰巧也是該地居民。他看了記者向他展示的照片后說，這種把公共空間占為己用的情況“在當年太常見了”，“大家家里都擠，只能往外擴張，每個人都這樣，鄰居之間也不會說什么”。 黃海當年很瘦，弄堂再狹窄，他也有信心擠過去。真正讓他擔心的是消防安全問題。每年過年時，他都惴惴不安，生怕哪家走水。“那時候大年三十、年初四晚上，大家都要放鞭炮。萬一著火了，消防車怎么開進來？”
如今這里成了中遠兩灣城，邵劍平攝 從潘家灣向東步行不到兩公里，記者找到了周明另一處拍攝地。他向記者介紹過照片拍攝的背景，“房子小，沒地方放電風扇，夏天又悶又熱，很多人晚上就睡在馬路上”。上世紀90年代的夏夜，天目西路上沒幾輛車。住在南廣場棚戶區(qū)的人們就在馬路上架好躺椅，搬出桌子，三三兩兩地聊天，或是搓麻將、打牌；有些人干脆鋪好涼席，沉沉睡去。 如今，沒人有必要再睡在天目西路上。南廣場是上?；疖囌局苓呑钤玳_始動遷改造的地方。這里已被改造成不夜城商圈。夜里，車流不息，路邊太平洋百貨、環(huán)龍商場和長城假日酒店燈火通明。
一次意外，珍貴的底片封存了許多年 本來，周明每沖洗出一張照片，都會在背面寫下拍攝時間、地點、人物與故事?？上В?/span>這些文字記錄隨照片一起，被一家雜志社的編輯弄丟了。底片還在，照片可以重新沖洗，但珍貴的文字記錄就此遺失。他因此心灰意冷，將底片封存了多年。 2015年，他在外灘美術館舉行題為“90年代上海攝影的底蘊”的講座時，展示了當年的部分照片，反響出人意料地熱烈。有人想方設法聯(lián)系上他，只為告訴周明，他在某張照片里看到了當年的自己。 “那是住在泰興路的一個知識分子家庭，男主人是大學老師。一家六口人，蝸居在小閣樓里。”周明翻出那張照片，向記者介紹，“一開始他們不讓我拍，覺得很丟臉，但我沒有放棄。我覺得這家人家很有代表性——家庭條件不錯，無論是文化水平還是收入都不錯，就是住房有困難。”之后，周明又去拜訪了兩次，終于獲得拍攝許可。 人們的熱情讓周明意識到，即使沒有文字，這些照片依然存有價值。他翻找出其余底片，挑選并沖洗了約600張，集合成影集《上海蝸居》?！ ?/span>
相機的取景框 正是觀察、記錄上海的絕佳窗口 攝影師陸元敏在上世紀90年代拍攝過兩部影集——《蘇州河》和《上海人》。陸元敏同周明不一樣，他的照片“只是他自己的日記”，視角更主觀一些。但毫無疑問，他的照片“稀里糊涂起了紀實的作用”，保存了1990年至2000年各式各樣上海人的生活常態(tài)。
姚建良則喜歡聚焦浦東的變遷。從1994年東方明珠電視塔落成起，他每年都會登塔，在同一位置、同一方向拍攝陸家嘴的全景。第一張照片里，陸家嘴除了東方明珠幾乎沒有一處高聳的建筑，滿眼盡是低矮的房屋和青褐色頂棚；2015年，陸家嘴金融城基本建成，棚戶區(qū)早已不見蹤影。
遠眺浦東 姚建良攝
東方明珠廣播電視塔 姚建良攝
陸家嘴 姚建良攝
陸家嘴隧道口 姚建良攝 周明的拍攝正巧趕在上海“住房難”問題的尾聲階段。當時，舊區(qū)改造如火如荼。一些照片中，墻上刷有大大的“拆”字；在另一些照片中，危房、棚戶、簡屋被還原成磚頭、木板與石塊、瓦片。工人們揮舞著大錘，遠處，是一棟棟新建的高樓。 他敏銳意識到，上海人很快就會擺脫居住困境，“所以，1996年后我暫停拍攝，準備尋找新的主題”。的確，上海城市更新已進入攻堅期。這座城市正在探索，努力走出一條風貌保護、城市更新、舊區(qū)改造、大居建設和住房保障有機結合、統(tǒng)籌推進的新路。
周明很快找到新的方向——都市景觀攝影。他就此告別街頭攝影，希望能用更宏大、更直觀的拍攝主題表達上海這個“超級城市”。從2000年起，他在十年間先后拍攝了3部影集，將其命名為“都市三部曲”。周明介紹，首部影集《卸裝》聚焦的是上海飛速發(fā)展時的“B面”，講述繁華都市不為人了解的另一面。 “上海的城市變遷太快了，每年面貌都不一樣?！?/span>周明感慨道，“以前，我拍當下的生活，等時間流逝，10年、20年后，它們自然成了展示過去的老照片，成為過去的時空切片。而現(xiàn)在的城市景觀變化快，照片已經(jīng)不再需要那么久的時間沉淀。” 有時候，他會從家中窗戶向外遠眺，而窗外的風景總有變化。 解放日報·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處 作者：胡幸陽 |
|
|
