劉向軍

我記得在我剛?cè)胄W(xué)時(shí)，所用的“本子”是父親不知從哪里弄來(lái)的圓鐵片，鐵片中間有個(gè)圓孔。媽媽找來(lái)一根粗繩子穿過圓孔系成一個(gè)帶子，讓我挎在脖子上，斜垂在身體的一邊。我所用的筆是父親從街上買來(lái)的白色的扁扁的石筆。每次上學(xué)時(shí)，母親讓我拿一支上學(xué)，交代我小心不要折壞了它。這樣，我便肩挎著鐵“本子”，手里攥著石筆上學(xué)了。那時(shí)候，我心里多高興?。√煺娴暮⒆?，有什么不滿足的呢！

我在鐵板上學(xué)寫字，寫“中國(guó)”，寫“毛主席”，寫“共產(chǎn)黨”；我在鐵板上畫畫，畫小雞，畫小兔子，畫小老鼠。起初鐵板有些銹，用起來(lái)還很好使，不久，鐵板便被我用得光亮起來(lái)。白色的石筆寫起來(lái)直打滑，一用力，筆又容易折斷。在實(shí)踐中，我和小伙伴們又找到了另一種更方便的筆來(lái)。我們找來(lái)了一些磚瓦窯上廢棄的破瓦片，紅的，藍(lán)的，把它打成小小的塊，使用起來(lái)竟然很不錯(cuò)呢。這筆到處都有，又不怕弄壞，真不錯(cuò)啊。一上課，村子里十幾個(gè)小伙伴便使那小小的教室中充滿了“吱哩吱啦”的寫字聲。

到了二年級(jí)，便開始用鉛筆寫字了。我忘記了我那時(shí)是怎樣愛惜每支鉛筆的，也忘了我是怎樣希望在校園的垃圾堆上找到一截哪怕像小拇指般長(zhǎng)短的鉛筆頭了。

升了三年級(jí)，我還用不上鋼筆。父親是教員，從中學(xué)里揀回來(lái)許多破舊的筆頭、筆桿、筆帽，我便進(jìn)行了認(rèn)真的重新組合，終于有了一支模樣怪異，有三種顏色拼湊而成的鋼筆來(lái)。筆的色彩可真夠多彩多姿的了，然而，用起來(lái)可一點(diǎn)不好使。筆端總往外滲墨水，手上，本子上，有時(shí)臉上也弄了許多墨水來(lái)。為此，老師批評(píng)了我許多次。終于有一天，下午放學(xué)后，我輕聲對(duì)母親說：“媽，給我買支鋼筆吧？”然后，我緊張地等待著媽媽的回答。

“好吧，晚上去買！”

媽媽竟然答應(yīng)給我買筆了，一點(diǎn)也沒有猶豫！以至于我在想：媽媽真好，要是我早些日子向媽媽要求，媽媽也會(huì)答應(yīng)的吧？可是，媽媽有錢嗎？于是，我又補(bǔ)充說：“就買那種小小的鋼筆……幾毛錢的?！蔽艺媾聥寢尩腻X不夠，我真不愿讓媽媽為難。

晚上到了。我沒有向媽媽再提起買筆的事。我想媽媽也許是一時(shí)答應(yīng)了我而已，或許已經(jīng)忘了。吃過晚飯，天已經(jīng)全黑了。忽然，媽媽對(duì)我說：“軍，走，到南頭代銷點(diǎn)去買筆吧，順便再稱些鹽。”我答應(yīng)著，沒有多說話。我看著媽媽從窯洞中間照壁上的一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒里在找那一毛一毛一分一分的錢。然后，我緊跟著媽媽向村南頭的代銷點(diǎn)走去。

那晚上，媽媽給我買了第一支屬于我的新鋼筆。我記得很清楚，五毛二分錢的短短的小鋼筆。它裝墨水不是用橡皮管子吸，而是用手拽著塑料吸管抽，一抽便貯了一截墨水來(lái)。媽媽還用余下的幾分錢給我買了幾顆糖。我又分給了媽媽一些。

十多年過去了，那個(gè)晚上的情景還深深地印在我的腦海中。我忘不了那個(gè)晚上村子里靜靜的官路，忘不了那天晚上那彎瘦瘦的月亮。

如今，我已念到了大學(xué)，手中的筆也不知換了多少，而那支小小的鋼筆也早已破舊不堪了。前年，媽媽打掃窯洞時(shí)把那支早已沒人用的小鋼筆扔掉了。我曾為此而頗為傷感。因?yàn)槲覍?shí)在是很愿意一輩子保存那支小鋼筆的，那是一支幸福筆。

至今，我還時(shí)?；叵肫鹞?0歲時(shí)媽媽給我買的那支小鋼筆來(lái)，想到它，我的周身就充溢著幸福和力量。

【注：此文作于1987年11月；再讀它時(shí)，已是又過了30年了。2016.6.14】