文 | 百合 · 主播 | 林靜 乍見(jiàn)香菱,任誰(shuí)要會(huì)驚艷一番。剛到賈府,雖然才是個(gè)剛留了頭的貪玩小丫頭,但她往梨香院門(mén)前那臺(tái)階兒上一站,眉心一點(diǎn)胭脂紅,儼然一個(gè)亂世小佳人。 周瑞家的說(shuō)她相貌氣質(zhì)像東府里的秦可卿;賈璉感嘆她“生得好齊整模樣”,竟是薛大傻子的人;鳳姐兒夸得更全面,說(shuō)“模樣兒好還是末則,其為人行事,溫柔安靜差不多的主子姑娘”都趕不上她。 大家都惋惜:好白菜讓豬拱了。 可是令人詫異的是,被薛蟠擄來(lái)的香菱,跟讀者打的第一個(gè)照面,卻和想象中太不一樣。她表情輕松,“笑嘻嘻的走來(lái)”,毫無(wú)半點(diǎn)凄慘相。 回溯她的身世,此刻也該笑,因?yàn)槊\(yùn)似乎正在觸底反彈。 身在金陵十二釵副冊(cè),比襲人、晴雯的地位高一檔。出身雖非貴族,也是祝英臺(tái)式的獨(dú)生小姐。被父母捧在手里長(zhǎng)到五歲,仆人霍啟帶她元宵節(jié)觀燈時(shí)被人拐走。 從此人生成為一場(chǎng)煉獄:在拐子手里被虐待了七八年,作為一件美麗的商品被明碼標(biāo)價(jià)。 這期間命運(yùn)出現(xiàn)過(guò)三次轉(zhuǎn)機(jī),然并無(wú)用: 第一次是拐子帶她租房時(shí),房東門(mén)子恰是當(dāng)年她家隔壁葫蘆廟里的小沙彌,小時(shí)候天天逗她玩,故一眼認(rèn)出了她,但是,他只是問(wèn)問(wèn),滿(mǎn)足一下好奇心就算了。 第二次是馮淵對(duì)她一見(jiàn)傾心,非她不娶。她也自嘆:“我今日罪孽可滿(mǎn)了。”不想拐子又將她賣(mài)給了薛蟠,馮淵被后者活活打死,她被擄走。 第三次是她離回家最近的一次。案宗放在賈雨村案上,賈雨村受過(guò)他父親的大恩,娶了她家的丫鬟,與她家亦有來(lái)往,但為了巴結(jié)四大家族,愣是忘恩負(fù)義,胡亂判案,任她自生自滅。 這姑娘一路走來(lái),就沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)幾個(gè)好人。 怪不得她如今要笑:來(lái)到薛家后,沒(méi)有了打罵虐待,天天好吃好穿。又很得薛姨媽的喜歡,寶姑娘也十分寬和,如今客居的賈府又是個(gè)厚道人家,算是不幸中的幸。 從前太苦,如今給半顆糖都覺(jué)得分外甜。 考察了她一年多,薛姨媽擺酒請(qǐng)客,把她鄭重地交到薛蟠手里,正式地做了他的妾,給了個(gè)名分。 沒(méi)幾天他新鮮勁兒一過(guò),將她看得“馬棚風(fēng)一般”,但香菱沒(méi)有半點(diǎn)哀怨,總算是有了一個(gè)正兒八經(jīng)的歸宿,薛家又是大富之家,她很是知足。 有一次和黛玉論詩(shī)“渡頭余落日,墟里上孤煙”,她還能若無(wú)其事談到被薛蟠擄上京時(shí),傍晚船頭上看到的景色恰與詩(shī)中相似。語(yǔ)氣恬然,仿佛被擄是一段美好的回憶,對(duì)薛蟠是一片認(rèn)了命的柔情。 薛蟠因?yàn)檎{(diào)戲柳湘蓮挨了打,她心疼得竟哭腫了雙眼,完完全全是個(gè)深?lèi)?ài)夫君的小媳婦。 因?yàn)榘ご蛱珌G臉,薛蟠打算出門(mén)走個(gè)一年半載,她又溫馴體貼地幫他收拾好行李,送他上路。然后跟著寶釵入住了自己一直向往的大觀園。 大觀園是美好故事的集結(jié)地。就是在這里,香菱開(kāi)始進(jìn)入人生的第二個(gè)上升期——她學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)主子們起了詩(shī)社,她竟也動(dòng)了想學(xué)寫(xiě)詩(shī)的念頭。 詩(shī)詞大會(huì)上,曾經(jīng)不止一次出現(xiàn)來(lái)自出身貧寒的選手,他們對(duì)詩(shī)有著異乎尋常的熱愛(ài)。 主持人董卿動(dòng)情地感嘆道:“因?yàn)槟窃?shī)啊,就像荒漠中的一點(diǎn)綠色,始終帶給他一些希望,一些渴求----”一顆有詩(shī)意的靈魂,可以暫時(shí)出竅,飛越痛苦。 詩(shī)于香菱,除了療愈,更是進(jìn)一步的人生追求,絕不是要單純地附庸風(fēng)雅。 在這一階段,她已經(jīng)不再滿(mǎn)足于吃飽穿暖,不挨打受虐,自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,知道“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”,思想層面從現(xiàn)實(shí)上升至精神。換句話(huà)說(shuō),是心越來(lái)越高了。 寶釵看得很準(zhǔn),說(shuō)她是“得隴望蜀”,這句話(huà)其實(shí)很重,是敲打她要安分。但香菱已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去,她看到了自身生活之外的另外一種可能,怎么肯停下前進(jìn)的腳步? 寶釵不教,她就找黛玉,黛玉很仗義地一口答應(yīng)下來(lái):你敢學(xué),我就敢教。寶釵抱怨把她教魔怔了,黛玉說(shuō):“圣人說(shuō),‘誨人不倦’,他又來(lái)問(wèn)我,我豈有不說(shuō)之理?!?/p> 本想冷處理,先晾一晾香菱的寶釵,沒(méi)料到黛玉會(huì)中途截胡,她用熾熱的心腸承接住了香菱的熱望,更別提后來(lái)還有湘云的神助攻。 雖然自始至終,寶釵都沒(méi)有明著反對(duì),但是種種跡象表明,她不支持。 香菱可顧不了那么多,她無(wú)比珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),其專(zhuān)注與勤奮,到了廢寢忘食夜以繼日的地步,連做夢(mèng)都在寫(xiě)。一首不行兩首,兩首不行三首,直到老師滿(mǎn)意才罷休。 終究不白學(xué),蘆雪庵聯(lián)詩(shī),她已經(jīng)能跟著摻和一半句了;紅香圃射覆,這么高難度的文學(xué)游戲,漸漸上手到后來(lái)都能引經(jīng)據(jù)典地駁倒湘云。 一個(gè)沒(méi)受過(guò)什么教育的丫鬟,愣是憑借悟性和自學(xué)登上了大雅之堂。連寶玉都感嘆:“老天生人再不虛賦情性的,……可見(jiàn)天地至公?!?/p> 這段日子,真是香菱此生最充實(shí)也最快樂(lè)的一段日子。 除了長(zhǎng)本事,還多了一大群同齡的朋友。 她可以和林黛玉平起平坐講律詩(shī)談見(jiàn)解,說(shuō)對(duì)了被鼓勵(lì),說(shuō)錯(cuò)了也不會(huì)被嘲笑,全是善意的教引; 她可以和湘云沒(méi)日沒(méi)夜高談闊論,杜工部溫八叉李義山韋蘇州一一道來(lái); 她可以隨隨便便拍公子哥兒寶玉的肩膀,活潑調(diào)皮宛如一個(gè)未經(jīng)世事的小可愛(ài)。 因?yàn)樯矸萁橛谥髯雍脱绢^之間,她還可以自由穿梭于兩個(gè)世界。能在芍藥廳中和眾主子射覆行令,也能轉(zhuǎn)場(chǎng)和丫頭們席地而坐玩“斗草”。 在賈府,她無(wú)時(shí)無(wú)刻不是笑著的。她在紫菱洲前對(duì)著寶玉“笑嘻嘻地拍手”; 她手拿《王摩詰全集》,“笑吟吟”走進(jìn)瀟湘館找黛玉換杜律,原文中她從頭到尾沒(méi)有一句話(huà)不是笑著說(shuō); 她被探春正兒八經(jīng)地補(bǔ)柬邀進(jìn)詩(shī)社,她笑著說(shuō):“姑娘何苦打趣我,我不過(guò)是心里羨慕,學(xué)著玩罷了?!彪m是自卑,但也是歡喜的。 探春和黛玉的回答更讓人心頭一暖:誰(shuí)不是玩呢? 從前她遇到的都是壞人。而今,她周?chē)际呛皖亹偵暮萌耍麄冏鹬厮?、呵護(hù)她、鼓勵(lì)她,他們帶她賞雪觀花,對(duì)月吟詩(shī),讓她忘掉從前那段不堪回首的過(guò)去。 痛苦是海,大觀園便是渡她的船,將她載到了光明的對(duì)岸,生出了幸福可以把握的幻象。 此刻的香菱,從精神上已經(jīng)徹底脫胎換骨,所以到后半段,她已經(jīng)可以一邊坦然接受襲人的饋贈(zèng),一邊從容地扔掉自己沾泥的裙子,再也不是從前那個(gè)畏畏縮縮被“打怕了”的被拐女童了。 ——每讀《紅樓夢(mèng)》到六十二回,便覺(jué)書(shū)頁(yè)上玉動(dòng)珠搖,笑語(yǔ)喧嘩,花香盈鼻。 寶玉、寶琴、岫煙和平兒四人同一天過(guò)生日,好不熱鬧。 以歌為喻,如果說(shuō)紅香圃中眾芳行樂(lè)是女聲大合唱,湘云醉酒是美聲獨(dú)唱《飲酒歌》,那接下來(lái)的呆香菱情解石榴裙,便是演繹了一段清新的民間小調(diào),濃起而淡收。 本來(lái)是丫頭們一起“斗草”:觀音柳對(duì)羅漢松,君子竹對(duì)美人蕉,月月紅對(duì)星星翠……香菱拿“夫妻蕙”對(duì)了荳官的“姐妹花”,惹來(lái)一陣嘲笑,說(shuō)她想漢子了。 打鬧中,她新做的石榴紅綾裙子滾在泥水中弄臟了。寶玉怕她挨薛姨媽的嘮叨,便叫她在原地別動(dòng),回去找襲人把新作的那條一模一樣的送給她。襲人當(dāng)即“開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙”,一路送過(guò)去。 等香菱換上裙子,襲人要好人做到底,說(shuō):“把這臟了的交于我拿回去,收拾了再與你送來(lái)。你若拿回去,看見(jiàn)了也是要問(wèn)的?!?/p> 香菱的回答很出乎意料,她干脆地說(shuō):好姐姐,你愛(ài)送誰(shuí)送誰(shuí)吧!我有了這新的,不要那舊的了。襲人也詫異:“你倒大方的好?!?/p> 這邊廂香菱道個(gè)萬(wàn)福,穿新棄舊瀟灑而去,毫不留戀和糾結(jié),斷舍離得那叫一個(gè)干凈。 法頂禪師有云:
在物質(zhì)上敢喜新棄舊的都是自信的人,內(nèi)心有底氣,行事才闊氣。 將污裙子一丟了之的香菱本人,正如同一只將蟬蛻丟在身后的小知了,盡管嬌弱,卻依然努力抖動(dòng)著薄紗翅膀,吸吮著生活的養(yǎng)分,順著生命的樹(shù)干慢慢攀沿而上。 她有她的呆,也有她的勇。盡管,這勇帶著不諳世事的幼稚,太年輕的時(shí)候,誰(shuí)不是這樣呢?總有一天生活會(huì)教訓(xùn)你:搞得定眼前的茍且,才有資格去觸摸詩(shī)和遠(yuǎn)方。 當(dāng)聽(tīng)說(shuō)薛蟠要迎娶夏金桂時(shí),她竟然比誰(shuí)都迫切,一廂情愿認(rèn)為夏金桂既然是個(gè)大家閨秀,也一定和黛玉、湘云們一樣好相與。聽(tīng)說(shuō)對(duì)方識(shí)文斷字,她大概還有過(guò)有機(jī)會(huì)一起切磋切磋的妄想吧? 寶玉說(shuō)替她“擔(dān)心慮后”,她還生氣,嫌寶玉對(duì)她越界關(guān)心,她以為大觀園里烏托邦式的美好可以復(fù)制。 然而,命運(yùn)兜頭一盆涼水將她澆懵。她很快就遭遇了命里的克星,夏金桂步步為營(yíng)步步緊逼,她沒(méi)有還手之力,只有一味討好奉承,企盼對(duì)方給她一點(diǎn)容身之地,卻不知這是在與虎謀皮。 當(dāng)夏金桂找茬兒說(shuō)她名字起得不通時(shí),她天真地普及一大通菱角花荷葉蓮蓬雞頭葦葉蘆根的“清香論”; 夏金桂笑里藏刀要改她名字,又裝模作樣說(shuō)怕寶釵不悅時(shí),她笨拙地表忠投靠:“奶奶有所不知,當(dāng)日買(mǎi)了我來(lái)時(shí),原是老奶奶使喚的,故此姑娘起得名字。后來(lái)我自服侍了爺,就與姑娘無(wú)涉了。如今又有了奶奶,益發(fā)不與姑娘相干。” 這一折看得人真心酸,那個(gè)一根筋要學(xué)詩(shī)的香菱哪里去了?只剩下一個(gè)卑微諂媚的叫“秋菱”的小妾。像一只被放到蒸鍋上小火慢蒸的小白兔,已經(jīng)蒸軟了骨頭。 饒是這樣,還是沒(méi)有逃過(guò)接二連三的陷害。 金桂先是故意設(shè)計(jì)讓香菱去撞散薛蟠和寶蟾的“好事”,激怒薛蟠;再是以讓香菱陪睡為名夜夜折磨她;最后干脆連巫蠱之術(shù)都拿出來(lái)了,往她身上栽贓。 而真正讓香菱崩潰的,是薛家一家人的冷漠無(wú)情。 她視薛蟠為天,薛蟠卻對(duì)她施以棍棒拳腳;她視薛姨媽為母,薛姨媽卻不為她主持公道,為了清靜當(dāng)即要再次賣(mài)掉她;曾呼她為“菱姐姐”的寶釵攔了下來(lái),但話(huà)語(yǔ)間卻充滿(mǎn)了息事寧人的算計(jì):
寶釵這番打算,等于是向金桂妥協(xié),正式取消了香菱在薛家的名分,讀到這里,不禁齒寒心冷——這樣的薛家,不敗亡都沒(méi)有天理。 香菱從此成了寶釵開(kāi)恩留養(yǎng)的一條流浪狗,只能一心一意跟著寶釵。但終不免“氣怒傷感,內(nèi)外折挫不堪”,消瘦、低燒、厭食,釀成“干血之癥”。哀莫大于心死,求醫(yī)問(wèn)藥怎么可能管用? “回憶燒成了灰,還是沒(méi)等到結(jié)尾”。要摧毀一個(gè)人,莫過(guò)于將她失去的東西,先一樣樣加倍還給她,再翻臉無(wú)情一次性?shī)Z光,這叫殺人誅心。 不愧是 “釵在奩中待時(shí)飛”(賈雨村字時(shí)飛),賈雨村和薛寶釵素未謀面,在處理香菱的事情上卻賊有默契,賈雨村袖手旁觀任她自生自滅,薛寶釵息事寧人得過(guò)且過(guò)。這是為什么? “螻蟻之命,何足掛齒”,在他們的潛意識(shí)里,香菱的份量太輕了,既犯不上為她出讓自己的利益,更沒(méi)必要替她爭(zhēng)取甚至戰(zhàn)斗。 賈雨村要的是官運(yùn)亨通,薛寶釵要的是耳根干凈,犧牲她如果能獲得利益最大化,也就任她犧牲,無(wú)所謂了,反正自己不需要付出半點(diǎn)代價(jià)。 雖然續(xù)書(shū)里這樣寫(xiě):夏金桂害人不成,害了自己性命,香菱揚(yáng)眉吐氣地被扶正。 但我們都知道這不會(huì)是原作者本意,如果那樣的話(huà),香菱的本名就不叫“英蓮”(應(yīng)憐),而叫嬌杏(僥幸),“自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉(xiāng)”就無(wú)從談起。 香菱之殤,講的是一個(gè)自我迭代能力極強(qiáng)的美貌女孩兒,在三百年前昏暗的社會(huì)里,被命運(yùn)的浪頭拋送到大富之家,被收留又被拋棄的絕望故事——這故事的名字,叫“幻滅”。 深諳游戲套路的曹雪芹,像一個(gè)有良知的目擊者,沒(méi)有選擇沉默路過(guò),更不打算替誰(shuí)粉飾太平。 他站了出來(lái),強(qiáng)忍眼淚,聲音顫抖,一字一頓,原原本本地,說(shuō)出了所謂香菱“平生遭際實(shí)堪傷”的真相。 百合,十點(diǎn)讀書(shū)簽約作者。文史類(lèi)專(zhuān)欄作家,著有紅學(xué)評(píng)論《百看紅樓》系列,《夢(mèng)里不知身是客:百看紅樓(一)》被媒體評(píng)為“年度最不能錯(cuò)過(guò)的十大紅學(xué)書(shū)之一”,入選2017年五月全國(guó)文藝聯(lián)合書(shū)單。新書(shū)《安知不是夢(mèng)中客:百看紅樓(二)》天貓北岳文藝旗艦店有售。公眾號(hào):時(shí)光雕刻的蘿卜花(ID:shiguangdiaoke720)。十點(diǎn)讀書(shū)經(jīng)授權(quán)發(fā)布,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。 |
|
來(lái)自: 我叫馨香草香兒 > 《紅樓夢(mèng)》