|
一天，有個年輕人去看醫(yī)生。 他問醫(yī)生，"醫(yī)生，我為什么不快樂呢？" 醫(yī)生告訴他，"在城的東邊有一個小丑，他能讓所有人笑……我想，他一定能幫助你的。" 年輕人沉默了一會兒， 只見他似笑非笑地揚了揚嘴角，卻垂下了眼眸， "可是，我就是那個小丑啊?！?/span> 最后的配樂是一段痛苦聲嘶力竭的痛哭，讓人莫名的想哭。 明明痛苦卻要帶著笑臉面對他人，明明孤獨卻要假裝合群，帶著面具生活，這是現(xiàn)代人的通病吧。 就像有的人，明明演了一輩子喜劇，逗笑了全世界，卻仍然過不好這一生。 他就是， 周星馳。 一 一年一影帝，百年周星馳。 周星馳的偉大不言而喻。 帶梁朝偉一起去考TVB，結(jié)果梁朝偉考上了，自己卻三次考試才考上； 從龍?zhí)灼鸺?，到星仔到星爺?/span> 從才華橫溢的演員導(dǎo)演到一些人口中的吝嗇小人； 周星馳有太多的話題。 小時候的成長環(huán)境，將影響一個人的一生，要真正了解周星馳，或許應(yīng)該從他的小時候遭遇說起。 周星馳的母親凌寶兒，是早期大陸躲避饑荒逃到香港大軍中的一員。 當(dāng)她逃到香港后，迫于現(xiàn)實生存壓力，嫁給了寧波青年周澤尚。貧賤夫妻百事哀，清貧的生活沒有給夫妻二人帶來相依為命的感覺，有的只是互相指責(zé)和謾罵。 1962年6月，周星馳出生在這沒有溫情的家庭中。 在大家眼中可怕的夫妻爭吵，卻在小小的周星馳心里打下了喜劇的烙印，在周星馳眼中，父母的爭吵、對罵，甚至是大家都富有娛樂性，甚至很有看頭。 1969年冬天，周澤尚出軌坐實，凌寶兒與其離婚，獨自帶著3個孩子生活。獨自帶著3個孩子生活壓力更重了，凌寶兒不得不一個人打四份工來養(yǎng)大3個孩子。 小孩子不記事，對于成年人是苦難的生活，對孩子來說卻是快樂的童年時光。 小小的周星馳謹言，卻也不失調(diào)皮，話雖然少，卻崇拜英雄。 70年代開始，功夫片風(fēng)靡起來，李小龍成為了世界華人的象征，更是周星馳心里的大英雄，于是我們可以在周星馳的多部電影里面有模仿李小龍的片段。 少年周星馳，調(diào)皮，愛習(xí)武，崇拜李小龍，這也為后來進入演員這個行當(dāng)打下了基礎(chǔ)。
二 香港電影的黃金時期來了。 1972年，悄悄在心里發(fā)愿要成為一個演員的周星馳，在一次看電影的途中偶遇梁朝偉，兩人聊天之后相見恨晚，成了要好的小伙伴。 兩人不但愛好相同，連崇拜的偶像也都是同一個——李小龍。都是出身單親家庭的兩人無話不說，甚至經(jīng)常在一起排練演戲。 這個時候的梁朝偉性格孤僻，而周星馳則是頑皮叛逆，如今，二人的性格到好像調(diào)換了過來，星爺給人感覺孤僻，這或許都是他人生歲月的洗禮所沉淀下來的成熟與孤獨。 1981年，周星馳和梁朝偉都19歲了，同樣懷揣夢想立誓要在江湖創(chuàng)出一番名堂來。 一天，心潮彭拜的周星馳拉著梁朝偉一起報考了第11期的無線藝員訓(xùn)練班。 萬萬沒想到，這次考試結(jié)果周星馳名落孫山，而被拉去陪考的梁朝偉卻順利通過考試。 原本信心滿滿的周星馳一臉懵逼，至此兩人事業(yè)上的差距被迅速拉大。 天意如此？或許命運需要多多打磨周星馳的性子。 未放棄夢想的周星馳接二連三的繼續(xù)參與考試，都是以失敗而告終，最終才在鄰家女孩當(dāng)時TVB無線五虎之一的苗僑偉的太太戚美珍的幫助下，進入TVB，開啟自己的演藝夢想。
當(dāng)周星馳如愿以償進入TVB的時候，此時的梁朝偉已經(jīng)得到了快速的發(fā)展，兩人的事業(yè)天差地別。這個時候的梁朝偉就像開掛了一樣，不止做了《430穿梭機》的主持人，還經(jīng)常接拍廣告，拍電視劇。 1983年，TVB打造無線五虎，梁朝偉赫然在列，而這個時候的周星馳還是一個名不見經(jīng)傳的小龍?zhí)住?/span> 這一年，梁朝偉作為主演拍攝《鹿鼎記》，周星馳被拉過來頂替成為新的主持人。 此時的周星馳是不是認為自己很失??？ 真的很難想象當(dāng)時的周星馳怎樣的心境。 此時的周星馳，是黯然神傷還是自暴自棄？還是后來在《喜劇之王》中那段悲傷的自嘲：“屎，我是一坨屎，命比螞蟻便宜，你坐奔馳我挖鼻屎。。?！?/span> 歷經(jīng)磨難的周星馳在1987年出演了《生命之旅》，雖然是一個配角，但是他在拍攝過程中與萬梓良建立了良好的私人關(guān)系。 1988年，周星馳時來運轉(zhuǎn)，在萬梓良的強力推薦下，得遇李修賢賞識，出演電影《霹靂先鋒》中偷車賊偉仔一角，也是憑借在該片中的精湛演出，他獲得了當(dāng)年金馬獎最佳男配角。 十年磨一劍，霜刃未曾試。 而這次小試，周星馳終于等到認可。 從此一發(fā)不可收拾，從星仔走上星爺?shù)牡缆贰?/span> 四 讓我們回到1990年，這年，周星馳出演的電影《賭圣》，打破了香港電影票房紀(jì)錄。 1991年，《逃學(xué)威龍》再次打破紀(jì)錄。 而1992年，堪稱周星馳年，在這一年里，他拍了8部電影，在年度十五大賣座影片中，他獨占7個，而且前五名都是周星馳的電影。 此時的周星馳已經(jīng)不再是扮演宋兵乙的龍?zhí)仔亲校前詺鈧?cè)漏的星爺。周星馳開創(chuàng)的無厘頭喜劇模式，被認為是票房的保證。 在電影界，周星馳和成龍、周潤發(fā)稱為“雙周一成”。足見江湖地位。 之后周星馳成立星輝公司，出產(chǎn)了《喜劇之王》、《食神》、《少林足球》、《功夫》等經(jīng)典之作。 周星馳更是憑借《少林足球》榮獲金像獎影帝。近些年的《西游·降魔篇》、《西游伏妖篇》、《美人魚》也全都取得了票房大滿貫！ 獲得巨大成功的背后，是周星馳不斷追求完美的決心。也是因為這點帶來很多吐槽非議。 在演戲的過程中，為了表現(xiàn)一個完美的角色，即便是配角，周星馳也都是力求完美。追求完美必然導(dǎo)致苛刻，他不光對自己苛刻，對自己的演員、團隊、伙伴也都是十分苛刻。 這種對細節(jié)近乎完美的追求換來的除了完美的電影作品，還有部分伙伴對他變態(tài)的吐槽。跟隨周星馳多年的“黃金配角”黃一飛就曾罵周星馳是“片場暴君”，也被他的電影引路人李修賢罵忘恩負義在發(fā)達之后不認人。 但也因為如此追求極致完美的個性，這種近乎瘋癲的藝術(shù)表現(xiàn)形式，也獲得了觀眾和合作伙伴對周星馳一種新的尊敬。 五 周星馳在電影事業(yè)上取得的成就堪稱偉大，但感情問題是星爺?shù)挠矀?，至今依然單身?/span> 小時候看電影，是捧腹大笑，如今再看周星馳，卻是無可奈克的傷痛感。 周星馳的第一任女友是羅慧娟，那時候周星馳還沒有什么名氣。兩人在1987年因合作《蓋世豪俠》而結(jié)緣，隨后兩人開始了長達3年的地下戀。 在一次采訪中，談到兩人戀情時，羅慧娟興奮表示，愿意給周星馳生小孩，不過周星馳卻用一句“神經(jīng)病”回復(fù)。后來隨著周星馳越來越紅，也越來越忙，聚少離多日子越來越多，加上傳聞周媽媽不太喜歡羅慧娟，倆人這段三年的戀情最終告以分手結(jié)束。 在這段感情里，羅慧娟愛的瘋狂，周星馳愛的小心翼翼。在情愛面前，女人需要的是被疼愛被認可，而當(dāng)時的周星馳怯怕因為戀情公布被雪藏而對戀情躲躲藏藏，一段感情終于走到盡頭。 2012年，年僅45歲的羅慧娟因病離世，在羅慧娟去世后，有不少細心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)在星爺?shù)淖髌分袇s發(fā)現(xiàn)很多羅慧娟的影子。 《功夫》里黃圣依扮演的龍巖人跟羅慧娟的變聾經(jīng)歷何其相似； 《西游降魔篇》中舒淇扮演的段小姐與周星馳跟羅慧娟結(jié)緣的《蓋世豪俠》中扮演的段飛同姓，性格也跟羅慧娟扮演的李珠都有男人婆的一面； 還有，文章扮演的玄奘，在舒淇扮演的段小姐面前癡情告白面前，卻神似般的回復(fù)了一句“神經(jīng)病”，像極了當(dāng)年采訪中，當(dāng)羅慧娟說出想為周星馳生孩子時，與周星馳回復(fù)神經(jīng)病的話，如出一轍； 就連段小姐說“女孩子閉眼睛就是讓你親她”也和當(dāng)初在《蓋世豪俠》中，羅慧娟獻出熒幕初吻給周星馳時的扭捏姿態(tài)像極。
六 周星馳的感情之路一直坎坷。 劉鎮(zhèn)偉講過一個故事：“那年我和周星馳吃飯，他問，為什么我那么容易愛上一個女孩子?我說，你那不是愛，你那是花心。他沉默低頭吃飯。后來我才覺得，他只是太孤獨了?！?/span> 藝術(shù)來源生活而將生活升華。星爺?shù)淖髌分幸灿泻芏嘧约荷畹捏w驗加入到作品中，在他的作品里我們隨處可見他過去生活的痕跡。 《大話西游》里面最經(jīng)典的表白臺詞大家都會記得。 紫霞說“我的意中人是一位蓋世英雄,有一天他會身披金甲圣衣、駕著七彩祥云來娶我。我猜中了開頭,卻猜不中這結(jié)局......” 至尊寶說“曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是……一萬年”。 我們閱遍周星馳參與編導(dǎo)的電影，不難發(fā)現(xiàn)，電影的男主人公總是處在對愛情兩難的抉擇中，在愛與不愛之間反復(fù)糾結(jié)自我精神拷問，直到生死關(guān)頭才大徹大悟縱觀。 在《大話西游》中，至尊寶對紫霞的情感從漠然到深情，直到紫霞為至尊寶赴死之時，才打破了至尊寶最后的情感防線；在《西游降魔篇》里，唐僧一心尋求大愛，唯恐陷入愛情小愛的陷阱，幾次三番怒懟段小姐的求愛表白，而當(dāng)對方即將失去生命時，才說出“一萬年”的周氏經(jīng)典告白。
七 偏執(zhí)，讓周星馳痛失四段感情； 偏執(zhí)，周星馳成為“片場暴君”； 因為偏執(zhí)，周星馳被罵勢利小人； 也因為偏執(zhí)，周星馳為大家創(chuàng)作了眾多經(jīng)典作品。 李修賢是周星馳電影事業(yè)的伯樂，周星馳大紅后，他讓周星馳拍了《龍的傳人》《情圣》，片酬只有70萬，遠低于當(dāng)時周星馳市場片酬800萬，周星馳受困于人情最終選擇疏遠李修賢，被李修賢大罵“忘恩負義”。 1992年，嘉禾投資王晶拍攝《少年李小龍》，王晶找到老搭檔周星馳想要一起合作，一開始周星馳提出64分（周星馳六王晶4），兩周后周星馳又提出73分，王晶雖然不樂意但還是同意了，沒想到一個月之后，周星馳再次調(diào)整要求82，王晶忍無可忍終于發(fā)火了。王晶說：“他雖然很有才華，但自私?jīng)]品?！?/span> 每一場戲，即便寫好了劇本、畫完了分鏡，可是一到了現(xiàn)場，周星馳還是會翻來覆去地折騰。盧正雨就每次在片場要被周星馳逮住問還有沒有更好的想法而緊張；杜琪峰跟周星馳合作《審死官》的時候也發(fā)飆稱“沒有下一次合作了”；黃一飛在拍《功夫》鐵頭功片段的時候連續(xù)在頭上爆掉8個啤酒瓶，周星馳還是不滿意直到黃一飛被爆頭昏厥。 拍《功夫》時，周星馳邀洪金寶擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)。在之前已研究好了怎么拍，一覺醒來之后，洪金寶發(fā)現(xiàn)之前商定好的一切都被否定的體無完膚，這樣的事情反復(fù)發(fā)生之后，洪金寶終于忍不住大罵“不能只把自己當(dāng)人，其他人都是狗！”兩人就此鬧翻。 甚至是周星馳的黃金搭檔吳孟達，也曾被周星馳坑過。在拍攝《功夫》之前，周星馳邀請吳孟達飾演包租公的角色，吳孟達為此推掉兩部戲，而在之后，周星馳卻告訴吳孟達“達哥你的戲份被刪除了”，氣的吳孟達直跺腳。 八 有過痛苦，方知眾生痛苦； 有過執(zhí)著，放下執(zhí)著； 有過牽掛，了無牽掛。 周星馳偏執(zhí)，執(zhí)迷于電影作品比做人更重要，得罪了不少搭檔好友。 黃秋生說“你們只看見別人說周星馳，你們看見周星馳說過別人嗎？” 回頭來看，這些被星爺?shù)米锏娜?，他們一生中最重要的最?jīng)典的角色，卻都是在周星馳的電影里。
說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。 說到朱茵，我們首先想到的是《大話西游》中的紫霞仙子。 說到苑瓊丹，我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。 說到吳孟達，我們更是會想到他與星爺搭檔的無數(shù)經(jīng)典角色。 更不要說盧正雨、李健仁（如花扮演者）、何文輝（醬爆）等。 在周星馳的生活中，除了電影，就好像沒有娛樂、社交和愛情的余地。 王晶說：“周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的，他把所有的笑都留在了銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣?！?/span> 2013年，在和馬云“天馬行空”的對話現(xiàn)場，有人問周星馳，什么時候結(jié)婚？ 周星馳停頓了很久，最后慢慢地說：“我看應(yīng)該沒有機會了吧，我現(xiàn)在這個年紀(jì)，時間不多了。 有時候，你以為只是錯過了一個人，其實你錯過的是整個人生。” 周星馳說：“人老了，很多事情就看淡了?！?/span> 那個曾經(jīng)無比偏執(zhí)的周星馳， 心地終于一天天柔軟起來， 開始和身邊人和解， 與故人和解，與過去和解， 與自己和解，與生活和解。 從來的嬉笑怒罵，不過的埋藏的很深的假象。 在很多年前，周星馳立志要成為第二個李小龍，這么多年過去，周星馳沒有成為第二個李小龍，但是他成為了獨一無二的“喜劇之王”。 也許我們欠星爺?shù)?，不止是一張電影票，而是一句謝謝。 |
|
|
三
