《一包麥子》：余秀華，我有三種身份：女人、農(nóng)民、詩人

成名后的余秀華，雖然隔段時(shí)間就要出門，往全國各地跑，看起來真的是要“穿越大半個(gè)中國去睡你了”，可是，她依然勤奮，出完新詩集《我們愛過，又忘記》，又出了本散文集《無端歡喜》，指不定哪一天又出一本小說集，這些都不應(yīng)該感到奇怪，畢竟她總會(huì)給人帶來驚喜。因?yàn)樘熨x，也因?yàn)榍趭^，她說只有當(dāng)手在電腦上敲出一個(gè)一個(gè)的字時(shí)，才是開心和快樂的。

當(dāng)然她的散文，依然是寫她的生活，在橫店的生活，成名后，游走在全國的生活。她依然會(huì)寫她作為殘疾人的境遇，她說過“她不關(guān)心國家和政治”，向內(nèi)而生，她寫苦難，寫生活，更加敏感。她還寫她的思考，殘疾和成名的雙重不幸與幸運(yùn)，讓她能夠體會(huì)更多，自然也生出更多的思考。這一點(diǎn)很像史鐵生，當(dāng)然，在她的散文中也提到過史鐵生，大概二者也是有相通之處的。

只不過史鐵生的散文，充滿悲憫，他更多的是精神意識層面的，所以他說“晝信基督夜信佛?！倍嘈闳A不一樣，她的思考，更加質(zhì)樸，也更加詩意化，他們就存在她生活的村莊，生活的橫店。所以余秀華的散文，更加內(nèi)省和私人化，她在盡可能的描述她的生活，但一旦下筆千言之后，這些堆積起來的文字，便開始變得熱烈、溫暖，令人心頭發(fā)燙，眼眶濕潤。

讀余秀華的散文，她有這種魔力。詩人的內(nèi)心深處，大概都是柔軟和敏感的，只是詩歌簡潔的文字，讓他們變得鋒利，變得充滿鋒芒。你看余秀華在微信里，嬉笑怒罵，俏皮天真，一旦散發(fā)出真性情，往往一發(fā)不可收拾，詩人大底都是如此，如果詩歌表達(dá)深邃，那么散文就會(huì)表達(dá)溫暖和悲憫。這是互補(bǔ)和互通的，大概這才是真實(shí)的詩人本身。

恰如開頭所說，只要余秀華出一本書，我必定買來看，不為其他，只是因?yàn)?，看多了濃妝艷抹的文字，或者說看多了精致的文字，亦或是看多了缺乏性靈的文字。其實(shí)讀一讀余秀華就夠了，她打字慢，所以每一個(gè)字就像是一筆一筆寫出來一樣，格外用力，都是經(jīng)過深思熟慮之后的文字脈絡(luò)。

劉年評價(jià)余秀華的詩，“就像把殺人犯放在一群大家閨秀里般矚目”，這是某種夸張的贊美。因?yàn)閴蛘鎿刺拐\，夠字字見血，所以打動(dòng)人。食指說余秀華小資，不關(guān)心國家，沒有捧紅的理由。余秀華反擊食指，散文集里說得要委婉悠揚(yáng)些：“許多人說我的詩歌是個(gè)人抒情，不關(guān)心國家社會(huì)。親愛的，關(guān)心是要實(shí)際付出的，我們不能在一個(gè)高大上的話題上粉飾自己。比如災(zāi)難，詩歌有什么用？比如腐敗，詩歌有什么用？詩歌一無是處啊。”

微博里顯得人間煙火繚繞：“人活在世界上是追求真理的，人應(yīng)該年紀(jì)越大，越知道什么是真理。不要以為誰是什么什么前輩，誰年紀(jì)大，說的話就是對的。如果年紀(jì)大了就是好人了，那就沒有流氓了?！庇嘈闳A始終是在努力生活、描述生活的人，她的詩歌是屬于生活的詩歌。

瑰麗的想象和平凡的生活，漫長的一生和短暫的回憶，就這樣融在一起。想象散去之后，“生活仍然滴水不漏”。慣常對于平凡婦女的描寫，除了歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ蠓瞰I(xiàn)，便是一種幽婉的哀怨和關(guān)于虛無的追問，一種永遠(yuǎn)無法與男性分離的描述。但是余秀華看到的是女性本身，是屬于女性心靈深處的一部分。這是她作為她的妙處，別人替代不了。

她說：“我有三種身份：女人、農(nóng)民、詩人，但你若讀我詩時(shí)，忘了我所有的身份，我會(huì)尊重你?！蔽揖褪窍矚g她這樣的個(gè)性。別的，似乎我也說不出什么來了。