來(lái)源：醉美杏花村文｜醉美團(tuán)隊(duì)

大部分人認(rèn)識(shí)汪曾祺，都是從課本開始。

在《端午的鴨蛋》一文中，汪曾祺寫到：

高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰……筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。

——汪曾祺《端午的鴨蛋》

很多年來(lái)，這句“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了”，成了很多人檢驗(yàn)一顆咸鴨蛋是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)，汪曾祺也成了高郵咸鴨蛋的最佳形象代言人。

▲汪曾祺

但如果老頭還在世的話，你只說(shuō)高郵咸鴨蛋，他聽了多半要暗自發(fā)笑，心里嘀咕：“好像我就只寫過(guò)咸鴨蛋似的！”指不定還要接著道來(lái)，“我還寫過(guò)夏天烤昆蟲、冬天燒土豆，羊尾巴油炒的麻豆腐、五香紅曲牛肉……”

在他的筆下，牛肉是這樣的：

這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊堆在那里。買多少，先切，放在送過(guò)來(lái)的盤子里，抓一把青蒜，澆一勺辣椒糊。

——汪曾祺《異秉》

羊肉是這樣的：

帶皮白煮，凍實(shí)，切片，加青蒜、辣椒糊，還有一把必不可少的胡蘿卜絲。醬油、醋，買回來(lái)自己加。

——汪曾祺《異秉》

叫蚰子（蟈蟈的俗稱）是可以吃的：

得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹枝中，一會(huì)兒就熟了。味極似蝦。

——汪曾祺《生活是很好玩的》

畫“中國(guó)馬鈴薯圖譜”的時(shí)候，心里是想著吃的：

傘狀花序，有一點(diǎn)像復(fù)瓣水仙，顏色是白的，有的偏藍(lán)……

——汪曾祺《人間滋味》

總之，大概在汪曾祺的眼里，萬(wàn)物皆可食，如果不能吃，那可能是打開的方式不對(duì)。

在江陰讀書時(shí)，汪曾祺聽說(shuō)過(guò)河豚的美名，總想一嘗，奈何未能如愿。多年后還寫詩(shī)說(shuō)：“六十年來(lái)余一恨，不曾拼死吃河豚。”

為了一頓河豚，能念念不忘60年，這就是汪曾祺。為此，很多人稱他為“美食作家”，但私以為“美食作家”太過(guò)正經(jīng)，遠(yuǎn)沒有“吃貨”二字更接地氣，更貼切的了。

 “我還可以喝酒！”                               

如果說(shuō)有什么東西可以讓汪曾祺放棄一頓美食，那可能只有酒了。

女兒汪明稱他是“泡在酒里的老頭兒”，對(duì)酒來(lái)者不拒，白酒、黃酒、啤酒、洋酒都行。施松卿這方面管他管得挺嚴(yán)，以至于他饞得連料酒都偷喝。

著名作家王國(guó)平介紹，汪曾祺的酒事，真是一籮筐，可以說(shuō)是“蔚為壯觀”，甚至可以說(shuō)“防不勝防”。

圖

作家金實(shí)秋干脆把這些酒事廣為搜羅，集納成書，書名很直接也很彪悍，即《泡在酒里的老頭兒：汪曾祺酒事廣記》。

南京大學(xué)教授丁帆寫道：“汪曾祺的酒皆與出世入世無(wú)關(guān)，酒是他的溫柔之鄉(xiāng)，汪曾祺是注定要活在酒鄉(xiāng)里的，他是無(wú)酒不成書的作家?！?/p>

愛酒成癡，以至于他塑造人物，都對(duì)好酒之人多有關(guān)照。

他寫有一篇《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》，這個(gè)醫(yī)生釣魚很有儀式感：

他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。

他釣魚很有經(jīng)驗(yàn)，釣竿很短，魚線也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動(dòng)了，提起來(lái)就是一條。都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚……

不大一會(huì)，魚就熟了，他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。

——汪曾祺《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》

 最愛是汾酒                           

汪曾祺晚年之時(shí)，青年作家宋志強(qiáng)（筆名烏人）和他多有交往。他在《酒仙汪曾祺》一文中，記錄了多樁汪曾祺的酒桌逸事：

1988年4月，汪先生到大同為《北京文學(xué)》函授班的學(xué)員面授，和我同住一室。那時(shí)，市場(chǎng)上買不到汾酒，我便只好給汪先生準(zhǔn)備了三瓶汾酒廠出的北方燒。

我想，汪先生在大同只待三天，三瓶北方燒足夠了。誰(shuí)知，兩天不到，三瓶北方燒竟一滴也沒剩下。

——宋志強(qiáng)《酒仙汪曾祺》

對(duì)自己珍愛的汾酒，汪曾祺也偶爾也會(huì)讓他作品中可愛的人物“嘗一嘗”。

小說(shuō)《安樂(lè)居》中，汪曾祺寫了一幫每天到一個(gè)名叫“安樂(lè)居”的小酒館喝酒的北京老爺們。其中一個(gè)裱字畫的老頭佟秀軒總是穿禮服呢花旗底的單鞋，每天早上遛完鳥后，就帶著家制的酒菜：燉吊子、燴鴨血、拌肚絲兒來(lái)安樂(lè)居喝酒。

圖

老頭佟秀軒在白鼠大爺請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，就會(huì)“提著一瓶汾酒”。

另一短篇小說(shuō)《虎二題之老虎吃錯(cuò)人》中，汪曾祺寫了一個(gè)誤吃了窮苦老奶奶獨(dú)養(yǎng)兒的老虎和一個(gè)因酒醉誤接火簽拘票的“捉虎英雄”二百五。小說(shuō)最后，老奶奶在老虎的奉養(yǎng)之下壽終正寢，留下大筆錢財(cái)，“二百五不知道怎么處置，除了給自己買一瓶汾酒，喝了，其余的就原數(shù)封存在老奶奶的屋里”。

心性純凈至此，與干凈純正的汾酒，如出一轍也！                           

 生活，是很好玩的                                    

對(duì)于汪曾祺的評(píng)價(jià)，“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，一個(gè)“抒情的人道主義者”，名氣更大，聽起來(lái)也更高大上，但總覺得不太符合曾老的氣質(zhì)。

倒是史航的說(shuō)法更為貼切：“汪曾祺是個(gè)老福爾摩斯，是個(gè)針對(duì)美的偵探。多少少見的東西，少見的美，被他記錄下來(lái)，作了呈堂證供。他寫文章，只思甜，不憶苦。”

“這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見。”

——鸚鵡史航

在汪曾祺的筆下，真的是萬(wàn)物靜觀皆自得，無(wú)一事不美。他用一支筆，就將后世之人帶到了人生的另一重境界，讓人們知道，原來(lái)平凡的生活也可以過(guò)得如此詩(shī)意。

汪曾祺1920年出生，與張愛玲同年。

汪曾祺上小學(xué)時(shí)，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一，作文常得滿分，同時(shí)還“以畫名”，畫的畫總被貼在墻上展覽。

可惜他數(shù)學(xué)太差，幾何老師曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“閣下的幾何乃桐城派幾何。”意思是他的幾何作業(yè)常不經(jīng)論證就直接跳到結(jié)論。

▲1946或1947年，汪曾祺在上海

就讀西南聯(lián)大國(guó)文系之時(shí)，汪曾祺也算不得“好學(xué)生”。用一句話來(lái)形容他的大學(xué)生涯就是：生活太散漫，學(xué)習(xí)太偏科。

汪曾祺經(jīng)常逃課，去昆明城泡茶館，“聽他們的戲，喝他們的酒，害他們的病，種他們的花；日常如此，不以為意”。

朱自清講課以嚴(yán)肅聞名，要求學(xué)生仔細(xì)記筆記，汪曾祺不太適應(yīng)，經(jīng)常缺課。以至于后來(lái)中文系主任羅常培想讓朱自清收他做助教，朱自清一口回絕了：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)我的助教呢？”

沈從文最喜歡汪曾祺，他曾經(jīng)給過(guò)這位學(xué)生的課堂習(xí)作全班最高分——120分。沈從文教寫作，主要是讓學(xué)生寫。汪曾祺寫過(guò)一篇小說(shuō)，他盡量把人物對(duì)話寫得有詩(shī)意，有哲理，沈從文看了后說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架?！?/p>

汪曾祺換過(guò)很多份工作，在歷史博物館當(dāng)過(guò)辦事員，參加過(guò)四野南下工作團(tuán)，在北京文聯(lián)待過(guò)，還編過(guò)《民間文學(xué)》。編雜志時(shí)，他刊發(fā)過(guò)很多好稿，曾經(jīng)把陳登科的《活人塘》從廢稿堆里“救活”了。同事們都覺得他鑒賞水平一流，卻幾乎沒有人知道他是個(gè)作家。

文革期間，汪曾祺曾被打成過(guò)“右派”，不過(guò)，他居然挺得意，后來(lái)在《隨遇而安》中說(shuō)：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。不然我這一生就更加平淡了。”

1979年第11期的《人民文學(xué)》上，登了篇汪曾祺的《騎兵列傳》，這時(shí)他已59歲。從那以后，他一發(fā)不可收拾，寫出了《異秉》《受戒》《大淖紀(jì)事》等作品。

在寫《受戒》時(shí)，他把構(gòu)思和一些同事說(shuō)了，大家很不理解他為何要寫這么個(gè)東西，他激動(dòng)地表示：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩(shī)意！”果然，這個(gè)小和尚的戀愛故事極是美好。

汪曾祺一輩子只寫短篇小說(shuō)，理由是他覺得長(zhǎng)篇小說(shuō)不真實(shí)，他只寫熟悉的人和事，有人勸他寫點(diǎn)宏大的文章，他的回答是：“我與我周旋久，寧作我?！?/p>

大概，就像他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：“生活，是很好玩的。”而離了他覺得真實(shí)的好玩的生活便會(huì)無(wú)所適從吧。