象我這個歲數的，特別是農家子弟，能上中學的比例很低，也就百分之幾，完成大學學業(yè)的更是鳳毛麟角。在求學過程中，幾乎都經歷過艱難困苦，也感受過溫馨幸福。發(fā)生在我們身上的瑣瑣碎碎的故事，或可印證世事滄桑、國家發(fā)展和社會進步。

　　1953年我小學畢業(yè)。也不知當時怎么想的，我們同村的5個同學，竟決定去青島考中學。火車每小時行駛60華里，3個小時后我們到達青島，住進了可提供廉價統(tǒng)鋪的小旅店。店主聽到我們的來意，撲哧一聲笑了出來：“你們也太心急了，離報名還有半個月哪。這我知道，我兒子也考中學?！钡覀円稽c也不懊喪，大海，馬路，樓房，電燈……一切都從未見過，讓人驚喜異常，樂而忘返。不過，當備夠3天的干糧吃完，只好乖乖地回家。

　　大約一個月后，我走進青島三中的校園。第一堂課，班主任再三叮嚀，要我們珍惜來之不易的學習機會，“你們考進來，那可是13個人中取一個!”三中在青島算不上名校，也就排個五六名。三中尚且這么難進，當時教育資源匱乏可見一斑。

　　學校實行二部制，即兩個班合用一個教室，分上下午班。我們班是上午班，下午沒有課，寫作業(yè)、復習、預習自己找地方。我最常去的是離學校不遠的人民廣場。那里有一些石頭桌凳，是供大人們下棋打牌用的，于我可是天然理想的課堂。

　　這個人民廣場，很有些江湖氣息，下午場面尤其熱鬧。拉洋片的，算命的，玩蛇賣瘡藥的，耍把戲兜售大力丸的……各展其技，取悅觀眾。而賣花生米、香煙、油炸果子、杠子頭火燒的，或設攤或走動，用獨具行業(yè)特色的吆喝聲，招攬生意。對一個十幾歲的學生來說，誘惑不言而喻。這種環(huán)境顯然不利于青少年成長，所幸我未被其左右，反倒磨練了抵御各種誘惑的自制力，受用終生。

　　入學頭兩年，學校沒有宿舍，對我們幾個實在沒地方住的學生，校長特批可以睡教室。每天晚自習后，我們迅速將課桌拼成統(tǒng)鋪;早操前又麻利地將桌子恢復成上課時的原狀，把被褥一卷，順墻放在教室后面。二年級下，我們住進設上下鋪的宿舍，那是由一間倉庫改造而成的。

　　我能去青島上中學，父親自然很欣慰，但也開始為錢犯愁。我入學的前一年，父親因耳聾加重從小學離職，沒了收入。我入學的當年，家鄉(xiāng)開始搞合作化，成立初級社，各家按入社土地和勞動兩項標準進行年終分配，盡管土地入股的分成比例低于勞動力，但也是我們家的主要經濟來源。經過查實，學校讓我享受二等助學金，每月補助3.5元，正好是半個月的伙食費。1956年初級社變成高級社，取消土地分紅，完全按勞分配。父親因病不能下地，妹妹還小，家里幾乎沒了收入。舅舅為此勸我別上高中而考中專，那里管吃管住，還能早些工作，接濟家里。但學校不答應，理由據說是“留住學習好的學生”，還許諾，我若考上本校高中，經濟困難學校幫助解決。我總算沒負學校厚望，在高一4個班160多人中，考了第二名。

　　高中3年，學校給我每月7元的一等助學金，學雜費全免，每學年還給“特殊困難補助”。這使我在經濟方面全無后顧之憂。

　　在高三上學期的一天，我接到父親去世的電報，連夜乘火車趕回家。聽親戚說，父親病重有些天了，大家提出讓我回家看看，但他執(zhí)意不肯：“孩子正在準備考大學，學校又那么關心他，就別讓他分心了，等我走了，讓他回來送送就行了?！备赣H教私塾多年，常給我們有關孝道和感恩的教誨，沒想到他會以這樣的方式，表達對兒子的大愛，報答學校對我們家的恩情。

　　轉眼到了高考報志愿的日子。對50年前的高考，我曾有以下記述：當時是考試前填寫報考志愿，這很讓考生們費心思，填低了怕“高分低就”，吃虧;填高了又擔心“一滑到底”，名落孫山，因為大多數高校喜歡收第一志愿的考生。我沒為填志愿的事發(fā)愁，班主任李老師替我包辦一切，第一志愿填的是復旦大學新聞系。他打聽到，那年該系在青島及周邊地區(qū)有一個招生名額。

　　李老師高中就讀于復旦大學附中，又喜歡寫作，對復旦新聞系十分向往。但他家庭出身不好，有個親友是臺灣“外交部長”錢復，政審通不過，也就與重點高校無緣。他被山東師范學院數學系錄取，畢業(yè)后分配到青島三中教數學。他也就大我們幾歲，朝氣蓬勃，教學很投入，班主任工作干得有聲有色，但他的“復旦新聞夢”并未泯滅，而是寄托于學生，他選中了我。

　　那年高考考場設在青島海洋學院，離我們三中有30華里。晚上睡在二中學生教室，幾個人一間，4張課桌一拼就是張床，大家和衣而臥，拿書包或卷一下外衣當枕頭。夜里，傳染似的輾轉反側，不斷有人出出進進，焦躁的氛圍和陌生的環(huán)境讓人很難入睡。好在年輕氣旺，第二天還能打起精神入考場。兩天考試，李老師長時間在考場外等待。這令我感激又不安，唯恐辜負了他的期望。

　　大學統(tǒng)一發(fā)榜前的一天，我收到一封寫著我名字的厚厚的信，內有一期復旦新聞系學生會辦的油印刊物《紅色記者》，在這期迎新特刊中，有熱情洋溢的祝賀詞，有新聞系情況介紹，有對新生入學前準備工作的提示，還有學長們的精彩詩文。

　　應著大學的召喚，我告別母校三中，告別老師和同學，也告別艱辛又溫馨的6年中學生活。(勞木)　　象我這個歲數的，特別是農家子弟，能上中學的比例很低，也就百分之幾，完成大學學業(yè)的更是鳳毛麟角。在求學過程中，幾乎都經歷過艱難困苦，也感受過溫馨幸福。發(fā)生在我們身上的瑣瑣碎碎的故事，或可印證世事滄桑、國家發(fā)展和社會進步。

　　1953年我小學畢業(yè)。也不知當時怎么想的，我們同村的5個同學，竟決定去青島考中學?；疖嚸啃r行駛60華里，3個小時后我們到達青島，住進了可提供廉價統(tǒng)鋪的小旅店。店主聽到我們的來意，撲哧一聲笑了出來：“你們也太心急了，離報名還有半個月哪。這我知道，我兒子也考中學?！钡覀円稽c也不懊喪，大海，馬路，樓房，電燈……一切都從未見過，讓人驚喜異常，樂而忘返。不過，當備夠3天的干糧吃完，只好乖乖地回家。

　　大約一個月后，我走進青島三中的校園。第一堂課，班主任再三叮嚀，要我們珍惜來之不易的學習機會，“你們考進來，那可是13個人中取一個!”三中在青島算不上名校，也就排個五六名。三中尚且這么難進，當時教育資源匱乏可見一斑。

　　學校實行二部制，即兩個班合用一個教室，分上下午班。我們班是上午班，下午沒有課，寫作業(yè)、復習、預習自己找地方。我最常去的是離學校不遠的人民廣場。那里有一些石頭桌凳，是供大人們下棋打牌用的，于我可是天然理想的課堂。

　　這個人民廣場，很有些江湖氣息，下午場面尤其熱鬧。拉洋片的，算命的，玩蛇賣瘡藥的，耍把戲兜售大力丸的……各展其技，取悅觀眾。而賣花生米、香煙、油炸果子、杠子頭火燒的，或設攤或走動，用獨具行業(yè)特色的吆喝聲，招攬生意。對一個十幾歲的學生來說，誘惑不言而喻。這種環(huán)境顯然不利于青少年成長，所幸我未被其左右，反倒磨練了抵御各種誘惑的自制力，受用終生。

　　入學頭兩年，學校沒有宿舍，對我們幾個實在沒地方住的學生，校長特批可以睡教室。每天晚自習后，我們迅速將課桌拼成統(tǒng)鋪;早操前又麻利地將桌子恢復成上課時的原狀，把被褥一卷，順墻放在教室后面。二年級下，我們住進設上下鋪的宿舍，那是由一間倉庫改造而成的。

　　我能去青島上中學，父親自然很欣慰，但也開始為錢犯愁。我入學的前一年，父親因耳聾加重從小學離職，沒了收入。我入學的當年，家鄉(xiāng)開始搞合作化，成立初級社，各家按入社土地和勞動兩項標準進行年終分配，盡管土地入股的分成比例低于勞動力，但也是我們家的主要經濟來源。經過查實，學校讓我享受二等助學金，每月補助3.5元，正好是半個月的伙食費。1956年初級社變成高級社，取消土地分紅，完全按勞分配。父親因病不能下地，妹妹還小，家里幾乎沒了收入。舅舅為此勸我別上高中而考中專，那里管吃管住，還能早些工作，接濟家里。但學校不答應，理由據說是“留住學習好的學生”，還許諾，我若考上本校高中，經濟困難學校幫助解決。我總算沒負學校厚望，在高一4個班160多人中，考了第二名。

　　高中3年，學校給我每月7元的一等助學金，學雜費全免，每學年還給“特殊困難補助”。這使我在經濟方面全無后顧之憂。

　　在高三上學期的一天，我接到父親去世的電報，連夜乘火車趕回家。聽親戚說，父親病重有些天了，大家提出讓我回家看看，但他執(zhí)意不肯：“孩子正在準備考大學，學校又那么關心他，就別讓他分心了，等我走了，讓他回來送送就行了。”父親教私塾多年，常給我們有關孝道和感恩的教誨，沒想到他會以這樣的方式，表達對兒子的大愛，報答學校對我們家的恩情。

　　轉眼到了高考報志愿的日子。對50年前的高考，我曾有以下記述：當時是考試前填寫報考志愿，這很讓考生們費心思，填低了怕“高分低就”，吃虧;填高了又擔心“一滑到底”，名落孫山，因為大多數高校喜歡收第一志愿的考生。我沒為填志愿的事發(fā)愁，班主任李老師替我包辦一切，第一志愿填的是復旦大學新聞系。他打聽到，那年該系在青島及周邊地區(qū)有一個招生名額。

　　李老師高中就讀于復旦大學附中，又喜歡寫作，對復旦新聞系十分向往。但他家庭出身不好，有個親友是臺灣“外交部長”錢復，政審通不過，也就與重點高校無緣。他被山東師范學院數學系錄取，畢業(yè)后分配到青島三中教數學。他也就大我們幾歲，朝氣蓬勃，教學很投入，班主任工作干得有聲有色，但他的“復旦新聞夢”并未泯滅，而是寄托于學生，他選中了我。

　　那年高考考場設在青島海洋學院，離我們三中有30華里。晚上睡在二中學生教室，幾個人一間，4張課桌一拼就是張床，大家和衣而臥，拿書包或卷一下外衣當枕頭。夜里，傳染似的輾轉反側，不斷有人出出進進，焦躁的氛圍和陌生的環(huán)境讓人很難入睡。好在年輕氣旺，第二天還能打起精神入考場。兩天考試，李老師長時間在考場外等待。這令我感激又不安，唯恐辜負了他的期望。

　　大學統(tǒng)一發(fā)榜前的一天，我收到一封寫著我名字的厚厚的信，內有一期復旦新聞系學生會辦的油印刊物《紅色記者》，在這期迎新特刊中，有熱情洋溢的祝賀詞，有新聞系情況介紹，有對新生入學前準備工作的提示，還有學長們的精彩詩文。

　　應著大學的召喚，我告別母校三中，告別老師和同學，也告別艱辛又溫馨的6年中學生活。(勞木)